萊陽聚焦：我的父老鄉親
文 / 呂立華
在那遙遠的小鄉村，有我淳樸憨厚近乎過著原生態生活的父老鄉親……
老母親
丈夫沒了，她一人拉扯大兩個女兒，老大嫁到農村，生了兩個兒子，日子拮据；老二大學畢業在城裡安了家，小日子過得富足有餘，便常接濟農村的大姐。她很知足，老大老二兩家輪著住。
那年秋天，她幫老大收莊稼，累得躺在炕上不想動彈，連飯都不想吃了，女婿說媽你多少吃點，她說吃不下不想吃。女婿說咱家就這條件，比不得老二家有魚有肉，你就將就著吃點吧。她不高興了，說，我什麼時候嫌你窮了？吵了幾句，她猛地起身走出院門。女兒女婿也沒當回事，以為她一會兒氣消了自己就回來了，可到傍晚了還不見她的人影兒，女兒女婿慌了，出門去找，有人說看到老太太拿著根繩子往後山去了，女婿當時嚇得白了臉，後山林高草密，不會想不開找棵歪脖樹上吊了吧？女兒女婿著急忙慌地沿著山路媽媽媽地叫著喊著找著，就見遠處有一垛柴草在移動，走近一看，拾了半天草的老母親蓬頭垢面汗水直淌地佝僂在小山似的柴草下，兩手死死抓著繩頭，艱難地向前挪著步子。女兒女婿哭著接過去，老母親長出一口氣說，這個世上就沒有過不去的坎兒，眼下難點不要緊，這輩子的福在後頭呢。
冬天天冷，城裡的老二說家裡有暖氣，讓她到城裡住。城裡什麼都要花錢，連用點水都得花錢！她很是心疼。住了些日子，老二在樓道里遇上鄰居，鄰居說你傢什麼時候養狗了？常見你媽提著個臭臭的垃圾袋出去。老二奇怪地問她怎麼回事，她說那個馬桶一衝好多水都白流了，那是錢呢！老二再問，她才支支吾吾說她把大便拉在垃圾袋裡了。能省好多水呢，她為自己辯解著。老二知道老母親窮日子過慣了，窮怕了，也沒多說什麼，只是說媽你以後把洗衣洗菜的髒水攢起來衝馬桶一點都不浪費水。她很聽話，洗衣服時用力搓，老半天洗一件。老二說你不會多用點洗衣粉嗎？她說那樣得沖洗好幾遍，太費水，反正她有的是時間。老二無奈地搖搖頭。
那天，家裡燉了排骨，那叫一個香啊！她吃了兩塊就不吃了，說下午我得回你大姐家拿個棉背心。老二說下午沒有到大姐村的車，等明天吧。她沒再堅持，等家裡人都上班了，她找出保溫桶盛了滿滿一桶排骨湯外帶剩下的三塊排骨，用一包袱包好，拎著上了路。一路上走累了就在路邊歇歇，抹幾下額頭細密的汗珠，重又上路。這個冬日太陽竟發出少有的溫暖，她把包袱倒了倒手，想到大女兒和女婿貪婪地喝著從沒喝過的香濃的排骨湯時，腳步不由地加快了許多。雖然兩腿已麻兩腳生疼，卻絲毫沒動搖她向前走的決心，五十多里路她硬生生給走了下來。
今年她已八十九了，耳聾眼花行動遲緩，什麼都不能做了。她說送我到養老院吧，聽說在那裡老人們在一塊還能說說話。
養老院裡，老母親平靜安詳地面對歲月恩賜的晚年時光……
老鄰居
鄰居二大爺今年八十二了，真沒想到他能活到現在，而且活得好好的。
過去，二大爺家很窮，房頂苫的都是麥秸稈，年數久了，麥秸稈都爛了，房頂蒿草長了一茬又一茬，雞狗貓總愛往房頂上跳啊飛啊蹦啊，惹得小孩子們也加入這一隊伍，直至某日房頂塌陷了一個大坑，二大爺東拼西湊了紅藍黑各色屋瓦，找人將草房頂換成瓦房頂，這才房頂太平了。
二大爺娶二大姆時，二大姆就帶了倆閨女一起嫁了過來，大的叫大嫚，小的叫二嫚。印象裡，二大姆就是一張黑黑的臉，從來就沒白過；右嘴角老是向一邊歪，讓人看了也老想歪嘴；右手還是六指。後來倆人又有了一兒一女，兒子叫樹林，女兒叫三嫚。樹林小學一年級蹲了四年後就退學了，因為他在這四年裡只認了一個數：阿拉伯數字1。無論誰考樹林，都是拿塊石頭就地寫個阿拉伯數字1，然後問他“幾？”他很肯定地回答“1！”但如果你再就地劃一橫槓，問他是幾，他又會很肯定地回答——扁擔！從此他的人生裡就沒有了大寫“一”，而只認扁擔了。
三嫚十二歲時離家出走，沿著一級路漫無目的地瞎逛，有個十九歲的騎車小夥說我捎你一程吧，她就上了人家的自行車後座。沒幾天三嫚就嫁給了這個小夥子。我念高二時，一個週末回家的路上在村口碰見她，只見她一手抱著一個小嬰兒，一手挽著一個大包袱，熱情地跟在我後面叫“大姐，幫個忙”，順手把包袱遞給了我。
相對來說，大嫚二嫚日子能好一些。大嫚嫁了個小學老師，收入穩定。二嫚嫁了個結實有勁老實本分的農村小夥，常開個手扶車回孃家。有一次大嫚買了斤桃酥回來看望二老，那個貧窮年代桃酥都是走親戚時拿的貴重食品，二老把這斤桃酥放在櫃子裡半年多都沒捨得吃，夏天時二大爺拿出一個掰了一點嚐嚐壞沒壞，結果一嘗三嘗地半個桃酥就沒了，大嫚知道後回來跟二大爺吵了一頓，說他怎麼這麼饞！
後來，二大爺養了十多隻羊，有一次放羊路上經過土地廟時看見一捆燒錢紙被落在土地廟前，他就提回家了，說要有誰死了還能用上。兩天後，大女婿就得暴病死了。大嫚從此恨這個後爹恨得永不上門了。
好歹還有個孝順的二嫚，時不時坐女婿的手扶車回來趟，家裡地裡忙活幾天。樹林此時也活躍起來，帶著外甥東街西街地跑，老遠看見人就大聲吆喝：“慢點！小畜生，別磕著！”滿眼的自豪與驕傲——這是俺家的娃！
樹林這輩子找媳婦的夢想恐怕是實現不了了。
四十多歲的人了，如今整天跟著二大爺放羊，漸漸二大爺的老腿攆不上羊了，只剩下樹林一個人孤單揮鞭了。去年冬天很冷，樹林把姐姐們在家時的紅圍巾綠圍巾全纏在脖子上，一直纏進半個臉，扣上一頂舊棉帽，扯下倆帽耳朵耷拉著，小鞭子一揮，又上山放羊了。二大爺沒出門，二大姆出來了，拿把大掃帚把羊經過的街道掃了一遍，而後拿一簸箕把羊屎豆一個不落地撮回了家，說是攢起來好漚肥。
過年時回家，我媽說，如今你二大爺可是發了，一年光賣羊就有好幾萬塊錢：桔子剛上市皮還是綠的，人家就買著吃了；葡萄七八塊錢一斤人家都捨得買，還有豬蹄子，一買就買兩對。那年過年買了個豬頭，硬是煮了整整一天，都煮化了，又去重新買了一個……
我說呢，那天在街上看見二大爺，一臉的幸福。
老同學
梅是我的小學同學。就因為那次我慷慨咬下一半橡皮給她，我們成了好朋友。
那時她住在離校較遠的深山裡，常抱怨“那個東西”夜裡總來撞門，弄得她睡不安穩。她稱餓狼“那個東西”時總是惡狠狠的。她說，狼餓急眼了，才會到村裡來。其實人更餓。
秋天，山路崎嶇漫長，從家到校一路走來，她會隨手摘到很多紅紅的汁多的野果，放在瓶子裡，晃呀晃，晃呀晃， 一瓶又酸又甜的野果汁就出來了。她很熱情地讓我喝，直到喝得我吐酸水。我讓她喝，她說她已經喝了很多了，再喝會餓的，這東西會把胃裡的那點玉米餅子迅速變沒影。
那年，我倆一起考入鎮中學的重點班，我第二，她第八。開學都二十多天了她都沒報到。後來聽說她爹讓她退學早早定親，得點彩禮錢好供她哥上高中，她死活不同意。再後來她來上學了，人瘦得不成樣子，她說她爹不給她飯吃，說女孩子早晚是人家的人，上學浪費錢，吃飯浪費糧。是學校老師連哄帶嚇把她爹鎮住，她才來上學的。
但她爹拒絕給她提供伙食。那時，我們都是用小面袋自己背玉米麵和白麵給食堂，換成飯票，早晨一個饅頭，中午、晚上各一個玉米窩頭——饅頭軟得像棉花，四兩一個，三口兩口沒了影；窩頭硬得像石頭，拿它砸人人都會受傷，它沒事。然而，這些對她都是奢侈品。剛開始，大家都你一半我一半地給她吃，她吃得很香。寒冬臘月天，別人吃著熱氣騰騰的飯菜，她卻一手拿半個硬窩頭一手撈起茶缸裡結的大冰塊——冰塊就窩頭，她把那個冬天吃得驚天動地。多年後的今天仍然能清晰地聽到她咔嚓咔嚓嚼冰的聲音。然而，大家的同情心都經不起歲月的磨鍊更經不起貧窮的考驗，漸漸地，她被大家遺忘了。
飢餓如潮，吞噬了一個十幾歲孩子的最起碼的判斷力，它不止侵犯了人的臟腑感官，更可怕的是它侵犯了人行為的準則與規範，甚至侵犯了人起碼的尊嚴與理性。 飢餓像一頭被撩撥得越來越憤怒的雄獅一樣越來越難以制服。 在可怕的飢餓面前，再堅強的人也會變得很脆弱，甚至於不堪一擊。班裡接連發生好幾起饅頭失竊事件。後來，班主任就把她爹叫來了，她爹罵了她一頓“賤骨頭”“賊骨頭”之後就把她領回了家。
梅，從此輟學。
那年秋天，我大學畢業後做了老師，回老家趕集時，老遠見熟肉攤前一個肥肥壯壯的中年婦女熱情地跟我打招呼，我認了半天才看出原來是梅。梅非得讓我帶回老大一塊豬頭肉，說是她的獨門配方熬製，好吃著呢。
在那遙遠的小鄉村，貧窮曾無數次考驗著我親愛淳樸憨厚到近乎固執的父老鄉親。不過還好，一路風風雨雨走過，他們都堅強甚或頑強地挺了過來，如今都安然地在自我的軌道上過著屬於自己的幸福生活。祝福他們：歲月靜好，笑容常在。
【作者簡介：呂立華，萊陽市中學語文教師，好讀寫，有生活隨筆、散文、小說、雜文等，散見於《語文報》、《山東青年作家》、《思維與智慧》、《今晚報》、《齊魯晚報》、《煙臺晚報》、《中國經濟時報》、《銀川晚報》等，共百餘篇，參加徵文多次獲獎。】
閱讀更多 梨鄉聚焦 的文章
