《詩經》為什麼能千古流傳？
文 | 葛雲波（人民文學出版社古典文學編輯室主任）
*據作者在湖北新華書店視頻直播時發言稿整理
一、《詩經》是寫什麼的？
第一部分，概述一下《詩經》的內容，看它內容上是如何的深廣。
《詩經》是如何誕生的？周王朝設置有采詩官，他們巡遊各地，深入民間，採集民謠，來體察風俗民情，考察政治得失。這些採集來的歌謠叫詩。後來經過聖賢的精選、編排，最後刪定為一集，共收錄311篇，其中6篇有題無句，我們可以誦讀的有305篇，舉其成數，所以又稱《詩三百》或者《三百篇》，到明清時期仍有很多人這樣稱呼它。
《詩三百》曾經被孔子高度讚美，而且許多人認為它是孔子所編，到了漢代，當儒家地位上升時，《詩三百》被尊奉為經典，始稱《詩經》。它是我國現存最古老的詩歌總集，深刻地影響了後代的詩歌創作，更深刻地塑造了中華民族的文化精神。
《詩經》分為《風》《雅》《頌》。《風》收錄風土之音，為各諸侯國所管轄的各個地區的地方性樂曲。《雅》收錄朝廷之音，為周王都及其附近地區的樂曲。《頌》收錄宗廟之音，為祭祀神人祖先的歌舞曲。也就是說，《詩經》所收的詩在當時是配有音樂來歌唱的，而且有的詩還伴有舞蹈。
《風》《雅》《頌》這三部分相當於三個臺階，由《風》入《雅》入《頌》，步步升高，登堂入室，循序漸進，這是聖賢的苦心。《詩經》的偉大之處，偉大的靈魂滲透在這樣一個編排的過程當中，這需要我們仔細體味。
在內容上，《詩經》包含了愛情、婚姻、民俗、歌舞、農事、行役、宴飲、祭祀、戰爭等社會生活的各個方面，可以說它形象生動地呈現了上古幾百年間整個社會豐富的生活畫卷。讀著一首首詩篇，一位位歌者相繼大膽地吐露自己的心聲，這305篇激盪彙集為波瀾壯闊的情感的海洋。
詩人詠歎自己的生活，同時把視野放眼到廣闊的社會，放眼到無垠的自然界。自然界的萬物，鳥獸蟲魚、花草樹木、山川河流，都得到了古人一一親切地命名，他們對萬物時時關心，在萬物身上他們想到自己，
有時他們似乎只是在詠唱萬物，其實他們也在詠唱自己。在這種比興之中，人和物融為一體。天人合一在《詩經》中得到了酣暢淋漓的反映。詩人深情地詠唱親情、愛情，悲情地詠歎苦難、艱辛；他們讚美君子仁政、賢良之士、英武之士，對昏君佞臣、社會不公予以無情地揭露和諷刺。《詩經》具有了反映生活真實的廣度；它發自肺腑、直抒胸臆，它又具有了反映心靈世界的深度。
《詩經》不僅呈現人們生活的美和人們的喜悅，同時也反映生活的苦難和人民的批判。美與醜都不迴避，都不隱瞞，采詩制度的設置、聖賢編排的苦心，始終胸懷廣大的人民，為人民的喜悅而喜悅，為人民的憂傷而憂傷，忠實地保留了人民的肺腑之言，讓人民發出自己的心聲。在“心之憂矣，我歌且”的眾聲交響當中，我們強烈體會到聖人寬厚的仁慈、悲憫的智慧。因此我們肯定地說，《詩經》是一部君子之書，是一部大愛之書，它會永遠燭照人類生活前行，帶著智慧的光芒。
當今天我們再讀《詩經》的時候，讓我們體會其中的喜怒哀樂，體會生活的歷練和生命的洗禮，對苦難有所認識，培養剛毅不屈的品格，無疑意義非常重大。
二、《詩經》是如何表達、表現的？
以上我們概括地論述了《詩經》在內容上的深廣的特點，下面我們再看《詩經》是如何表現其深廣的內容的。
《詩三百》在創作上的表現手法，大家都知道，是賦、比、興。
“賦”就是直接鋪襯描述，比如《雅》《頌》當中對先王先祖的頌美之詞，比如對宴席鋪張的描述。
“比”就是比喻，包括明喻和暗喻。明喻，比如形容舞蹈師“有力如虎”。暗喻，比如用碩鼠來比喻剝削者。“興”就是起興，先言他物來引起所要詠歌的詞，引起聯想。“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”雎鳩雄雌相和而鳴，觸發引起了詩人戀愛的情感。同時，也可以說雎鳩具有比喻戀人的作用，因此在古人那裡就有比和興連用的這種用法。由鳥獸蟲魚、花草樹木，也就是大自然中的動植物聯想到人，比興人，這個大家比較好理解，剛才我們朗誦的《關雎》，又比如《小雅·鹿鳴》：“
呦呦鹿鳴，食野之苹。我有嘉賓，鼓瑟吹笙。”都是由動植物，來引發比興我們人的情感。此外，《詩經》中由一種事物，來比興兩種以上的情感，或者說有兩種以上的比興，由一種人比興聯想到另外一種人，由一種人倫關係比興聯想到另一種人倫關係，這樣一種層次的比興情況，過去大家注意得不多，下面我們講一下。因為古今社會的變遷，帶來了人們情感方式、思維方式以及對語言文字符碼的認知等等方面，或深或淺、或大或小都有很大的變化，因此，近代以來在閱讀兩千多年前的《詩經》時，會有一些隔閡。
比如我們來閱讀《邶風·簡兮》第三章：“雲誰之思？西方美人。彼美人兮，西方之人兮。”你思念的是誰呢？西方美人，那個“美人”就是西方的那個人。我們讀到這裡似乎感覺這位詩人是一個大老粗，他不會花言巧語，總是在重複地說“就是那個人、就是那個人”，我們以為詩中所描寫的美人就是一個男子思念的一位美女，其實這一章所描述的美人是指前兩章所寫到的“有力如虎”的舞蹈師。《唐風·椒聊》寫到：“
彼其之子，碩大無朋。”那個人壯碩無比，高大無比，沒有人可以跟他比，我們以為寫的是壯男子，但其實寫的是女子。那位“巧笑倩兮，美目盼兮”的莊姜，也就是衛莊公的夫人，就被稱為“碩人”（《衛風·碩人》）。古人上衣叫衣，下裙叫裳。男人也穿著下裙，也就是穿著裳。男女的裝束有時是相同的，比如莊姜“衣錦褧衣”，穿著花色美麗的衣服，外面罩著細麻做的罩衫。而在《鄭風·豐》這一篇裡面寫到一位上門求婚的男子，他的打扮也是“衣錦褧衣”。因此我們讀《詩經》的時候，固然可以根據注本的提示來了解詩中究竟寫的是男子還是女子，但是詩句給我們的聯想，則是文字本身所具有的，這都是因為有比興的存在，如果不瞭解比興，存在於各個注本中的不同，我們就會迷茫。而我們瞭解了比興，就會豁然開朗了。比如剛才我們提到的《唐風·椒聊》，大多數學者認為“碩大無朋”是寫的女子，但有些學者認為寫的是男子，這種貌似錯誤的認識，正因為詩中蘊含著比興的作用所導致的。
我們再來看兩處詩的比興。《周南·樛木》寫到：“南有樛木，葛藟累之。”由葛藤攀附到高大的樛木上，比興女子對男子的依附，一般被認為是賀新婚的詩，也就是婚戀詩。我們再看《小雅·頍弁》寫到：“蔦與女蘿，施於松柏。”蔦蘿和女蘿這兩種攀緣植物攀爬到松柏之上，用它來比興的是“豈伊異人？兄弟匪他。”比興的是客人和主人的關係，它比興的是友情、親情。自然界相類似的植物關係，既可以比興婚戀情，也可以比興友情、親情，由《頍弁》的比興思維未嘗不可把《樛木》聯想為親情和友情，也就是說比興是一種聯想，具有引發的作用，它所提供的想象空間是比較大的，是比較靈活的。如果死在句下，丁是丁、卯是卯這樣的思維，它不是比興思維。再比如《召南·草蟲》寫到：“喓喓草蟲，趯趯阜螽。未見君子，憂心忡忡。”這一章七句與後面的兩章精神貫通，寫女子懷念她的情人，可是我們也發現這幾句又出現在《小雅·出車》當中。這樣的重複，有人會以為是抄襲，覺得在《出車》中顯得有些突兀。但是仔細體味，結合上面我們的分析，就會知道，自然界的事物、人間的情感都具有比興的意義，這種
比興的空間跳出了刻板地以一首詩來指一時一地、一人一事這樣的窠臼。“喓喓草蟲”固然可以比興女子懷念情人，也可以比興婦人對於遠征在外丈夫的思念。正是因為《詩經》比興空間和比興功能的存在，春秋戰國時期，在外交場合許多外交家會借景生情、恰如其分地引用《詩三百》中的句子，也就是斷章取義，賦《詩》言志，來表達自己的和本國的情感和想法，而雙方都明白其具體所指。如果沒有比興思維，斷章取義，這種辦法是不可流行的，也會鬧出很多笑話來。
《詩三百》中的詩句不侷限於人倫之情，還擴展運用到外交辭令上，對國與國之間的關係也能包容，它的比興功能太強大了。所以孔子會說“不學《詩》，無以言”，也就是說：學會《詩經》的語言，說話到哪都不犯難。這個比興的功能的確非常強大，因此孔子講《詩三百》的功能，第一個就是“詩可以興”。在比興的公共思維的指導下，婚戀情佔了一半的《周南》和《召南》不止是婚戀指南，它更是人生指南。所以孔子說“人而不為《周南》《召南》，其猶正牆面而立也與！ ”他說：作為人，如果不學習《周南》《召南》，即便勉強說你是站立著，但卻是面牆而立，沒有寬廣的眼界，無法前行，不是真正的立身。這兩句也與孔子所說的“不學《詩》，無以言”呼應起來了。《詩經》古本中有三句：“巧笑倩兮，美目盼兮，素以為絢兮。”這三句什麼意思？我們翻譯起來就是：微笑起來酒窩是那樣的美，那美麗的眼眸波光流動，真是動人，粉白的面龐，著色化妝，絢爛多彩。這是正經八百的描寫美女容貌的詩。孔子的學生子夏讀到了這三句，子夏哪裡會看不出這層意思呢？但是他問老師如何講。孔子回答說：“繪事後素”。繪事，就是繪畫這件事。後，就是“在……之後”。素，就是白。繪事後素是說：先有了白底子，然後才能再畫上畫。孔子從美人詩往繪畫的藝術上去聯想，這是比興思維。孔子當然不真的是在談繪畫藝術，他是意有所指，在啟發子夏。子夏受到老師的啟發進一步問：“禮後乎？”我想是不是禮節儀式應該在仁德之後？也就是說，禮德為先，禮儀為後？這就進一步聯想到禮節人倫道德上去了，這仍然是比興思維。
在不讀比興思維的人看來，這兩位師徒是在胡扯，但孔子卻說：“起予者商也，始可與言《詩》已矣。”能夠闡明我的意思的是你卜商呀，現在開始可以同你一同討論《詩三百》了。
美人詩可以比興到禮節、人倫道德上，男女婚戀詩可以比興到其他人倫就很自然了。詩可以興，就包含了這一層面的比興的認識功能和思維方式。因此我們看待《風》中的婚戀詩，一方面肯定他確實寫了男女情這樸素的一面，另一方面也要知道，在古人那裡它具有比興的意義，它超越了婚戀之情，從小愛昇華到大愛，具有包容更廣闊、更豐富的情感價值和思想價值。屈原的《離騷》中有“香草美人”來比喻忠貞之士：香草比喻忠貞之士，相當於《詩經》中的動植物來比興人；《離騷》中的美人比興忠貞之士，相當於剛才我們講的由一種人比興另一種人，由一種人倫比興另一種人倫。所以說《離騷》中的比興源自《詩經》。漢代王逸為《離騷》作的序中說：“《離騷》之文，依《詩》取興，引類譬喻。”說《離騷》的行文，依照《詩經》來運用比興，用近似的事物來進行譬喻。這就點明瞭這種源流關係。比興的思維方式到後代乃至清代，仍然在詩歌創作中有所運用，這就成為一種文化傳統、文化血脈、文化基因，它潛伏在中華民族每個人的精神底層，成為我們生命的底色。
這部分我們舉了許多詩例，談了許多關係，我們再梳理一下。
我們的先人經過上千年、上萬年與自然界的交往，在自然萬物身上發現了與自己息息相關的相似點，隨著社會的不斷髮展，社會關係、人倫關係不斷擴展和豐富，人們也感受到各種關係之間存在著微妙的相似性，這些都塑造了先人認識事物、認識社會的思維，由“此”能引發聯想到“彼”，由“彼”引發聯想到“此”，形成一種較為包容的審美認識機制。
因此詩人在吟唱的時候，自覺不自覺地運用發揮比興的思維，形成詩歌創作重要的方法和思路。因為事物、情感具有較寬廣的比興意義，因此詩中會出現借用成句或者一章借用的現象。
在這樣的文化氛圍中，編集《詩三百》的聖賢會清楚地認識到這種比興意義，在閱讀《詩三百》的時候，教育者會把它作為第一位的教材，利用它的比興傳統和比興功能，激發學生的仁心，做足修身、齊家、治國、平天下的功夫，為成為君子而努力。
社會活動家，比如外交家，也熟誦《詩三百》，賦《詩》言志，將比興的功能進一步拓展到國際交往當中。
即使是後代的學者也能意識到《詩經》中的這種特點，比如漢代董仲舒《春秋繁露》中提到“詩無達詁”，“詁”就是訓詁、理解，“達”就是共同的，講的是《詩經》中的詩不能固定死板的理解。
理解了《詩經》中的比興，歷史上乃至今天的許多注本，存在許多不同的理解和註釋，我們便不再迷惑。同時沿著古人的這種思維方式，激發我們內在的積澱於我們心底的比興思維，有助於自我修養，培養我們豐富的內心世界，在今天未嘗不是一種讀書方法。
三、細讀《詩經》：凝聚中華民族的情感與力量
以上我們講了前兩部分，下面我們從一個角度，結合詩歌具體的例子，對以上兩個部分做進一步的闡釋。
“衣食住行”、“溫飽”，這兩個詞的第一個字“衣”、“溫”都是有關穿衣的問題；中國人有一個禮兒叫問寒問暖，談的也是穿衣問題。“無衣無褐，何以卒歲？”沒有衣裳，甚至連粗麻衣都沒有，怎麼能過這個年呢？《詩經》許多詩篇都涉及到衣裳，它展現了中國古人生活、古人情愫的一個重要方面，下面我們就從這個方面來談一下。
當時的衣裳分為絲衣、麻衣。麻衣又分為細麻、粗麻。細麻叫絺，粗麻叫綌。細麻布又分為縐和絺，縐比絺還要細。製作麻衣的原料有葛藤、麻、紵（青麻）等等。工序包括採集原料、漚泡或者水煮，還有劈麻、紡麻，最後是染色等等。
《周南·葛覃》寫到：“是刈是濩，為絺為綌，服之無斁。 ”這首詩描寫了一位女子向老師學習製衣的整個過程。“是刈是濩”，“刈”是割，“濩”是煮，煮葛藤取皮，“為絺為綌”做好了細葛布、粗葛布，穿上去多麼舒適，捨不得脫掉。這是一個製衣的過程。《陳風·東門之池》寫到漚麻這個環節：“東門之池，可以漚麻。彼美淑姬，可與晤歌。”在東門有一個池塘，裡面可以漚麻，那美麗而賢淑的女子，在那裡我們去了以後可以跟她對歌。“東門之池，可以漚紵。彼美淑姬，可與晤語。東門之池，可以漚菅。彼美淑姬，可與晤言。” 紵是青麻，菅是菅草，溼潤以後可以撮繩。漚泡麻，我小時候村裡年年都有，把麻紮起來捆成一大捆，泡到水池中，用石頭壓住，進行浸泡，過一段時間再翻個個進一步浸泡。那個味道不太好聞，有一段時間還非常臭。為什麼那些美女要跑到這樣的地方去扎堆？在古代，很長時間裡，製衣是女子的工作，而漚麻是製衣之中重要的一個環節，所以女子要到場，而漚麻不需要一直盯著，所以男女便有了時間可以談情說愛。
漚好麻就要劈麻、紡麻，這就忙的不得了，非常辛苦。但是忙裡偷閒，也不是不可能。
《陳風·東門之枌》寫到：“穀旦於差，南方之原。不績其麻，市也婆娑。”穀，就是好，穀旦就是好日子。差，就是選擇。選擇一個好日子，到南方一個土地平曠的地方。“不績其麻”不紡麻了，“市也婆娑”，“市”是集市，這裡是聚集的意思，大家聚集在一起，跳起舞來，婆娑翩躚，甚是好看。這時候一位多情的男子讚美那個漚麻的女子，說：“視爾如荍，貽我握椒。”這個舞女本是織女，現在身份是舞女。讚美她說，你看上去太像粉紅的荊葵花，美極了，贈送給你一把花椒吧。花椒大家都熟悉，子粒特別的紅潤、繁多，在《唐風·椒聊》裡面寫到：“椒聊之實，蕃衍盈升。”花椒多子，一個個是紅燦燦，另外它香噴噴，常常是對子孫繁衍的一種祝福。辛苦勞作，多麼需要有這樣一個場所來消遣，多麼需要這樣真誠的讚美，多麼需要這樣帶著香味的愛情呀。
麻衣之外有絲衣，需要養蠶，餵它桑葉，來吐絲，然後做出絲衣。這樣一種織衣方法，大家比較熟悉。《豳風·七月》是一首長篇農事詩，按季節順序描述了一年之內農人的勞作和艱辛悲苦，全詩共八章，其中有四章涉及衣裳的製作。
“女執懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。”說這個女子提著一個深籮筐，沿著小路去採嫩嫩的桑葉。“蠶月條桑，取彼斧斨。以伐遠揚，猗彼女桑。”農曆三月養蠶，被稱作蠶月。條桑，修理桑樹。“取彼斧斨”，拿著斧頭。“以伐遠揚”，把桑樹上揚高遠的樹枝砍下來，攀拉枝上嫩嫩的桑葉。這裡寫到修理桑樹，採集嫩桑，以便喂蠶。蠶吐絲就可以紡織絲衣了。在當時生產貿易已經有一定的規模，蠶絲是當時的銷售品之一，人們拿著當時的貨幣“布”就可以去買蠶絲。《衛風·氓》這首詩裡，寫到女子回憶了丈夫當初追求自己的經歷：“氓之蚩蚩，抱布貿絲。匪來貿絲，來即我謀。”她說：這個男子笑嘻嘻地來買我的絲，他哪裡是來買我的絲啊，他是來打我的主意。這位女子是人間的織女，採桑是她生活的重要內容，因此桑葉成為她眼前最為熟悉的事物，從桑葉的身上，她看到了自己的身世。“
桑之未落，其葉沃若。”桑葉沒有落的時候，葉子是那樣的光潤鮮嫩，她想到了自己的青春年華。“桑之落矣，其黃而隕。”由桑葉枯黃隕落，她想到了自己的年老色衰。這裡正是一種比興。無論是麻衣、絲衣，要耗費很大的精力和體力才能有所收穫，可是弱勢群體辛勤的成果會被強者所掠奪。《詩經·小雅·大東》寫到：“小東大東，杼柚其空。”東方大大小小的諸侯國，織布機上的衣帛，被西方的周貴族掠奪一空。人間的織女辛勤的勞作，曾讓他們望著星空，幻想出天上有織女。可是他們這時候又譏笑起他們來：“跂彼織女，終日七襄。雖則七襄，不成抱章。”這個織女星每天從早到晚，每個時辰往西移動一次，但卻從來不向東返回一次，不是反覆的往來怎麼能夠織成布呢？面對掠奪，他們譏笑周貴族有自己的織工卻不織衣，反而來掠奪自己。這首詩畢竟是小雅裡的作品，來自朝廷內部有識之士的代言，因此這個比喻的力量還是太溫柔了。織好布，下一個工序是染色，這需要染料，在當時主要是從自然界來提取。菉草、藍草是當時重要的染料原料。白居易《江南好》“春來江水綠如藍”，這個“藍”就是由藍草所提取的藍色染料。這可都是最環保的染料呀。
《小雅·采綠》寫到：“終朝采綠，不盈一匊。予發曲局，薄言歸沐。終朝採藍，不盈一襜。五日為期，六日不詹。”一個女子早晨在采綠草，卻沒有采到一把，為什麼？因為她的丈夫在外沒有歸來。她近來因為丈夫不在身邊，懶得打理頭髮，都鬈曲蓬鬆著，像蓬草一樣，第一章寫丈夫快要回來了，意識到這一點，說我得趕緊回去洗好頭髮。第二章寫早上採藍草，卻沒有采得一圍裙。說好五天回來的，現在是第六天了卻沒有回來。她無心采綠，無心採藍，因為她丈夫沒有歸來，魂不守舍，所以她終朝採藍，不盈一襜。
這一道道的工序裡，有多少喜悅、憂傷的故事呀。
絲和麻製作的衣裳做好了，在當時有哪些樣式和搭配呢？
不染色的叫素衣，有紅色的衣領叫素衣朱襮。素衣上有紅色的繡花紋，叫素衣朱繡。上衣繡有黑青花紋的叫黻衣，繡著龍的叫袞衣，都可以搭配有繡花紋的下裳（就是下裙子）。染綠色的上衣，內襯黃色的內衣，就是“綠衣黃裡”；下配黃色的下裙，就是“綠衣黃裳”。染上黑色叫緇衣，這是當時官員和貴族才能穿的衣服。花色美麗的衣服叫錦，罩衫叫褧，衣錦褧衣，男女都可以穿著。
可以看出，美麗的衣裳，寄託了人們對美好生活的投入和嚮往。
除了麻衣、絲衣，當時還有利用羔羊之皮、狐狸之皮做成羔裘、狐裘，另外還有貉裘、熊裘。動物的皮，如果不會處理，就會腐爛或者被蟲蛀掉；如果不會打理，皮會縮，毛會脫，不會美觀。所以獸皮做成裘非常珍貴，一般是官員和貴族才能穿用。官員平時穿羔裘，上朝的時候穿狐裘。《鄭風》《檜風》《唐風》中都有題目叫“羔裘”的，可見羔裘在生活中的重要。詩中寫羔裘如濡如羔，像油膏一樣柔潤光澤；袖口上還裝飾有豹皮，還用白絲帶打結做鈕釦，做扣套，穿上它，委蛇委蛇，大搖大擺，生氣活現。
衣裳經人制作，便帶著溫度，帶著情誼。《鄭風·緇衣》寫到妻子給丈夫重新縫製衣裳，傾注了自己的深情，這讓我們想到唐代詩人孟郊寫的《遊子吟》：“慈母手中線，遊子身上衣，臨行密密縫，意恐遲遲歸。”到今天重讀，仍然讓我們為母親博大之愛所感動。貧寒之家對於衣裳有深切的感受，即便是富家人士也會湧起心中的波瀾。
《唐風·無衣》寫到：“
豈曰無衣？七兮。不如子之衣，安且吉兮。豈曰無衣？六兮。不如子之衣，安且燠兮。”我哪裡是沒有衣服呢？我有六七件呢，但都不如你所贈送的衣服安祥、吉利、溫暖！實則不是贈衣本身獨特，而是因為它來自自己情人、友人的贈送，就像《邶風·靜女》中所寫的男子對於女子所贈給他的紅色的柔荑，發出了讚美：“洵美且異”，這個小草真是美麗極了、獨特極了；但是接著他又說：“匪汝之為美，美人之貽。”不是你小草美麗，而是因為是美人所贈送的。衣裳的製作非常不容易，在貴族那裡穿著不成問題，可是正如宋代張俞寫的《蠶婦》這首詩：“遍身羅綺者，不是養蠶人。”下層勞動者往往缺衣少食，生活困難。《詩經》中的《衛風·有狐》也讓他們發出了自己的聲音：
“有狐綏綏，在彼淇梁。心之憂矣，之子無裳。有狐綏綏，在彼淇厲。心之憂矣，之子無帶。有狐綏綏，在彼淇側。心之憂矣，之子無服。”
詩人看到一隻拖著大尾巴的狐狸，行走在淇水的河梁上，又盯著狐狸看它走到河岸，又盯著它走過河側，內心一陣陣掀起憂傷的熱浪：我所愛的人啊，沒有衣裳，我要想辦法來幫助他。
由自己想到他人，急他人之所急，這是儒家提倡的仁人之心，孔子講“泛愛眾而親仁”，“君子成人之美”，“己欲立而立人”。這種兼濟天下的精神，成為中華民族的優秀傳統。杜甫寫了《茅屋為秋風所破歌》，就是因為自己苦寒受凍，他想到：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏！風雨不動安如山！嗚呼，何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足。”這種情懷就是一種博大的情懷。白居易寫了《新制布裘》：“丈夫貴兼濟，豈獨善一身。安得萬里裘，蓋裹週四垠。穩暖皆如我，天下無寒人。”這都是兼濟天下，由小我而大我的寬廣胸襟。魯迅先生說：“無窮的遠方，無數的人們，都與我有關”，就是這種精神的延續。《詩經》寫仲山甫“不侮矜寡，不畏強禦。”他不懼怕強者，他不欺凌弱者，不欺凌鰥寡孤獨，平等對人。那些善良的王侯君子，允許寡婦去撿拾公田裡遺落的麥穗。這都是慈善的愛心，是寶貴的美德。《詩經·伐木》寫到：“
伐木丁丁，鳥鳴嚶嚶。出自幽谷，遷於喬木。嚶其鳴矣，求其友聲。相彼鳥矣，猶求友聲。矧伊人矣，不求友生？”鳥鳴嚶嚶，他們在呼喚朋友，鳥都如此的呼喚朋友發出這樣的聲音，何況人呢？《詩經》還寫到：“之綱之紀，燕及朋友”，又寫到“惠於朋友，庶民小子”，這些都是跳出個人，將幸福和其他人聯繫起來的一種情懷的表達。剛才我們朗誦的《唐風·無衣》，寫了富家贈衣的溫情，《衛風·有狐》寫了日常生活中對貧寒人士的關愛，而《秦風·無衣》則寫到特殊時期的情懷：
豈曰無衣？與子同袍。王於興師，修我戈矛。與子同仇！豈曰無衣？與子同澤。王於興師，修我矛戟。與子偕作！豈曰無衣？與子同裳。王於興師，修我甲兵。與子偕行！
面對西戎的侵犯，秦國軍士同仇敵愾，眾志成城，一致對外。這首詩比《唐風·無衣》的纏綿悱惻，多了陽剛壯志；比《衛風·有狐》的憂傷悱惻，多了悲壯決絕。在這首詩中，關懷戰友，關心家國，一種大愛充斥了全篇，一種浩然正氣充斥在字裡行間。 “豈曰無衣，與子同袍”，這是一種肝膽相照，同生共死的悲壯雄心。“修我甲兵，與子偕行”，這是同舟共濟、慷慨必勝的樂觀信念。
影視劇《大秦帝國》劇照
日本湖北總商會在裝有為家國捐獻的醫療設備的箱子上寫了“豈曰無衣，與子同袍”這兩句詩，傳到網上，引起舉國上下的一片讚歎。為什麼這兩句古詩引起我們的共鳴？我們這裡舉一個例子。杜甫的詩，馮至先生在他小時候就誦讀了，但是一直作為一般的詩來閱讀，當日本帝國主義侵犯我國，燒殺搶掠，人們四處逃難，馮至先生也隨著學校逃往西南。杜甫的詩有：“支離東北風塵際，漂泊西南天地間。”這時候，馮至讀懂了杜甫，他自己寫下了這樣的詩：“攜妻抱子流離日，始信少陵字字真。未解詩中盡血淚，十年佯作太平人。”在太平的日子裡，等閒視之的詩句會因為特殊的境況，激發出它本有的情感和思想的內蘊。
杜詩寫的是杜甫和他當時的苦難，卻可以真切地興發起馮至先生對自己流離和國破家亡的情感。後來馮至先生寫了研究杜甫詩的文章，也寫了《杜甫傳》，這部《杜甫傳》不僅是一本學術專著，更是一個詩心與另一個詩心的碰撞，是一部知音之作，是一次比興文化血脈的湧動。
馮至先生《杜甫傳》，人民文學出版社2019年7月
“豈曰無衣，與子同袍”本只是我們課本里學到的古詩兩句，但當新冠病毒肆虐大江南北，國難當頭，每個人都不再是局外人，都是同舟共濟之人，當醫療物資匱乏的時候，每個人都想做出有益的事情，都想表達自己想參與的心。
“豈曰無衣，與子同袍”，這簡短有力的八個字，擊中了我們敏感的情感樞紐，將平日潛藏在心底的文化基因激活了，傳統的血脈流動起來，比興的思維活躍起來，泛愛眾而親仁的大愛精神、匹夫不可奪志的剛毅鬥志被激發出來。在這樣充滿大愛的詩句的激勵下，我們會更加振作，會更堅定同舟共濟、克疫致勝的信心。
圖書推薦
《詩經全注》褚斌傑 注
《詩經》是我國現存最早的詩歌總集，收有305篇詩作，代表了詩歌創作的第一個高峰。千百年來，它對後世的文學產生了深遠的影響，也被儒家奉為重要經典，是歷代啟蒙教育的必讀之書。
本書繼承了歷代《詩經》研究的優秀成果，對《詩經》的每篇作品進行了精到的詮釋，準確地解釋了每首詩的寫作背景、作品主題，並對重要的語詞和關鍵章句作了註解，是《詩經》的經典讀本。
保存上圖，打開淘寶、天貓APP 即為湖北新華書店購書頁面
閱讀更多 人民文學出版社 的文章
