說到李安、張藝謀、徐克等這些電影界大腕兒，可能無人不知，無人不曉。你也許還記得《臥虎藏龍》裡李慕白和玉嬌龍在竹林間的你追我趕，還記得《十面埋伏》中金捕頭和小妹在竹林裡的殊死糾纏，還記得《新龍門客棧》裡金鑲玉與江湖俠客們的恩怨情仇……所有的這些在中國電影界都留下過屬於自己的藝術光彩。
但是，你可能不知道在這些經典武俠影片的經典片段當中，都藏著一箇中國作者導演的藝術影子。他以武俠這種電影類型，詮釋著博大精深的中國文化內涵。李安、張藝謀、徐克等這些已經家喻戶曉的電影導演，都曾坦言自己或多或少地受過他的藝術影響。
胡金銓
他就是胡金銓。
胡金銓是誰？這個名字在今天對我們來說已經相當陌生，但在中國電影發展史上，他留下的那些電影人物和電影故事，註定會成為一代人的永恆記憶，並持續對現在的電影創作者產生深刻的影響。
如果要在電影史上找到一位最能代表中國文化輸出的導演，那他非胡金銓莫屬！
胡金銓1932年出生在北京的一個書香門第，自幼便研習古文，熱心繪畫，喜看京劇中的武戲。家庭文化的薰陶，使得胡金銓對中國傳統文化耳濡目染，這也奠定他以後走向電影道路的基石。尤其是對京劇的痴迷，直接影響到他在後來的導演生涯中，將京劇的元素創造性地融入電影的形式，實現國粹與電影的無縫對接。
不過，在那個年代身處戰亂中的個體，通常無法左右自己的命運。胡金銓也一樣。因為內戰，他不得已肄業，隻身前往香港。我們反觀胡金銓漂泊不定的一生，他在電影中透露出的家國情懷，以及強烈的無根意識，也許是在那個時候便開始生根，並伴隨他的一生。
但是，胡金銓與電影的結緣剛開始並不是當導演那麼輕鬆。一個在香港初來乍到的年輕人，當然無法擺脫窘迫的生活境遇。他起先做過很多與電影毫不沾邊的工作，勉強維持生計。但因為他與生俱來的倔強脾氣，讓他一路摸爬滾打，嚐盡生活的辛酸。
後來，在好友的幫助下，胡金銓因緣巧合地接觸到電影，做一些諸如佈景、道具、繪圖、美工設計之類的工作。但那時候這些崗位可不像現在這樣體面，頂多算是打雜。
1952年，胡金銓又被介紹到一家電影公司做助理導演，兼職編劇，但畢竟經驗缺乏又年輕氣盛，最終未予錄用。正是這些電影製作體系中最基層的工作崗位，以及輾轉不定的戲劇性生活，讓胡金銓汲取到大量的營養。
此時，賦閒在家的胡金銓，與當時和他有著同樣境況的李翰祥等七人結為異姓兄弟，稱為“七大閒”，也因此成就文化界的一段佳話。
胡金銓與李翰祥
李翰祥我們可能並不陌生，許多經典的邵氏公司影片，我們都能看到他的名字。他與胡金銓的關係非同一般，包括後來李翰祥的婚事也是胡金銓一手撮合的。正是通過李翰祥的牽橋搭線，胡金銓首次在影片《吃耳光的人》中演出，並受到廣泛好評，竟意外走上演藝之路。
電影《吃耳光的人》中的胡金銓
然而，胡金銓對演員這個職業的興趣似乎並不大。他不願意接受李翰祥的建議，與邵氏公司簽約做演員。後來，還是在邵氏相關領導許諾他可以兼職編劇並有機會當導演的情況下，他才應允加入邵氏。就這樣，胡金銓在電影領域沉澱已久的才華，終於嶄露頭角。
1964年，胡金銓拍攝抗日電影《大地兒女》，這是他第一部獨立執導的影片，但因為題材敏感，受到電檢制度的大幅刪減，票房不佳。而預算超支的問題，也使得邵氏公司對他極為不滿，為日後胡金銓的離開埋下伏筆。
電影《大地兒女》片頭
如果說《大地兒女》只是胡金銓在導演界的牛刀小試，那麼接下來拍攝的武俠電影《大醉俠》確實讓他在評論界賺得盆滿缽滿。
《大醉俠》是胡金銓拍攝的第一部武俠題材的電影，與當時張徹導演的《獨臂刀》齊名，曾紅極一時。胡金銓與張徹也被並稱為“絕代雙驕”。這部影片在刀光劍影中瀰漫著濃郁的中國古典文化氣息，被評論界認為是傳統的武俠電影與新武俠電影的一種過渡。自此，胡金銓的武俠電影創作一發不可收。
電影《大醉俠》截圖
說起《大醉俠》，這中間還有一個小插曲。在拍攝過程中，因為胡金銓對動作場面的極度苛求，便找到京劇演員韓英傑，想讓他重新設計武打動作。韓英傑要求給自己一個正兒八經的工作稱呼。胡金銓思來想去，便給他安上一個武術指導的名號。後來，“武術指導”便被髮展成電影製作流程中的一個正式職位。
兩部電影的成功，令臺灣的聯邦影業公司對胡金銓青睞有加，拋出招攬之意。同時，胡金銓也感覺自己在邵氏公司不受重視，再加上聯邦影業承諾給自己的票房紅利，胡金銓便決定另擇賢主。但他離開時沒有將與邵氏的合約問題處理乾淨，為以後造成許多不必要的困擾。
《龍門客棧》是胡金銓在聯邦影業大展拳腳的第一部電影，曾經名動一時。他將自己熟稔的亂世明朝作為時代背景，將幽深的家國情懷投入故事當中，並與傳統京劇的套路完美融合。這部影片在當時造成的影響力是空前的，以至於很多年後徐克都忍不住翻拍《新龍門客棧》，它在電影界的影響力可見一斑。
電影《龍門客棧》截圖
這之後，胡金銓與白景瑞、李行、李翰祥四位導演聯合執導《喜》、《怒》、《哀》、《樂》四部短篇影片集。其中，他執導的根據京劇《三岔口》改編的《怒》，依然延續著《龍門客棧》的風格。
1971年，《俠女》問世。這部取材自《聊齋志異》的影片拍攝週期長達三年，在當時絕無僅有。胡金銓也為此投入極大的心血。整部影片鏡頭運動行雲流水，竹林打戲恍若仙境，故事情節飽含禪意。許多創新的元素在這部影片中被第一次應用。其中的竹林之戰利用彈床，首創直線衝刺加弧形跳躍的動作場面，更是開創武俠電影特技設計的先河。最終，《俠女》實至名歸，成功摘得第28屆戛納電影節最高綜合技術獎 ，這是中國電影第一次在戛納電影節斬獲大獎。
電影《俠女》截圖
不過，《俠女》在藝術上的成就與它在商業上的票房成績相去甚遠。《俠女》的嚴重超支，讓聯邦影業頗有微詞，再加上他與邵氏公司剪不斷、理還亂的合約糾紛，最終導致矛盾爆發。
1971年，胡金銓心灰意冷地離開聯邦影業，自立門戶。《迎春閣之風波》及《忠烈圖》這兩部影片便是在那段時間誕生的。
1976年，胡金銓在紐約大學演講的時候，邂逅中文系主任鍾玲女士，兩人情投意合，遂締結百年之好。胡金銓執導的《空山靈雨》和《山中傳奇》也在這一年8月開鏡。
電影《空山靈雨》截圖
電影《山中傳奇》截圖
兩部影片的取景地都是在韓國，胡金銓對工作的認真與專注，在這兩部影片身上體現得淋漓盡致。但理想與現實終究是有差別的。無論是《空山靈雨》的深奧禪意，還是《山中傳奇》的詭秘詩意，似乎並不能引起觀眾太多的興趣。這導致它們在票房上接連失利。
此後，投資方們對胡金銓望而卻步，胡金銓陷入無片可拍的境地。在1980年到1989年近十年的時間，他只拍有《終身大事》、《 天下第一》以及同李行、白景瑞一起執導的《大輪迴》三部影片。
再後來，鬼才導演徐克籌拍《笑傲江湖》，他對胡金銓仰慕已久，便力邀半退休狀態的胡金銓出山。但因為兩個人的創作理念存在著天壤之別——胡金銓浪漫古樸，徐克則風格凌厲，最終迫使胡金銓中途退出。
胡金銓與徐克
胡金銓拍攝的最後一部影片是《畫皮之陰陽法王》，它和《俠女》一樣改編自《聊齋志異》。他鏡頭下的陰陽界，正是對自身“中間者”身份的寫照。胡金銓的一生跌宕起伏，他始終懷有“我確實永遠是個過客而已”的生命體驗，而這正是胡金銓電影世界的核心所在。
電影《畫皮之陰陽法王》截圖
遺憾的是，這部影片無論是票房還是口碑都讓胡金銓倍感失落。此後他便定居美國，為籌拍充滿野心的《華工血淚史》努力奔走，但直到去世也未達成所願。
胡金銓的一生有名無利，半生潦倒。他的婚姻也因為拍戲長期和鍾玲兩地分居而破裂，晚年更是隻能依靠以前弟子們的接濟生活。
不可否認，胡金銓對自身創作理念的深度執著，對電影細節的無限考究，讓他與觀眾的距離變得疏遠。但同時，胡金銓在文化和藝術上的造詣是常人難以望其項背的。他對明史的研究入木三分，如數家珍，甚至對老舍的研究也廢寢忘食。他在電影中表現的中國傳統文化的意境之美，傳達的寄寓現實的家國情懷以及對人性持之以恆的追尋與探索，讓胡金銓對作者導演的概念賦予新的內涵。
1978年，胡金銓被《國際電影指南》評為當年世界五大導演之一；1987年，他又被《時代週刊》評為國際最出色的50位導演之一。
是的！他就是中國電影的良心。
閱讀更多 編光織影 的文章
