3月6日，是我的生日，往年，自己過生日，就很簡單，比平時多吃一個雞蛋。當天上午，我收到了很多銀行和基金公司的短信，當然我就撇了一眼，沒有太大的情感波動。上午，我們小組組織了一次小規模的黨日活動，重溫入黨誓言。我想，應該不會有人留意我哪天生日。
中午的時候，我被通知去開會，進入房間，燈是關的......“難道，是給我過生日？”
是的。醫療隊為我準備了蛋糕，組員陪我一起唱生日歌、送給我非常精心製作的禮物——是個我的自畫像漫畫，並有全體隊員的簽名。接下來，是來自大後方科裡的視頻祝福，科裡的領導們都在。第三個環節，是播放昨天他們偷偷為我錄製的視頻和剪輯。最後醫療隊領導，敲門送來鮮花。非常榮幸，能在這個特殊時期，有這麼一次難忘的人生經歷。
日子雖苦，但是細品，甚甜！我在武漢收穫了一群朋友、戰友，一群可愛的人。
抵達武漢前夕
報名援鄂前，內心還是有點掙扎，想得很多。說實話，有點擔心自己的父母，假如我不幸犧牲，父母無所養；我一個外科小住院醫，難以有突出的表現，甚至，有可能拖團隊的後腿。但是，一次次的感動，燃氣了我內心的鬥志。建築工、清潔工、志願者、外賣小哥、飯店小老闆，都能在這場戰役中找到自己的位置，衝鋒向前。我一個大型三甲醫院的醫生，也一定能幫上忙，至少看護病人和寫寫病例還是可以的吧。
我報名了！
2月6日下午3點半左右，收到消息，我和另外112名醫務人員，作為北醫三院第三批國家援鄂醫療隊，千里馳援。“5點培訓，晚上就出發，具體時間等通知”。原想著，出發前會有一兩天的時間去準備。一下子，懵了。終於，對“軍令如山律如鐵，寒光一閃敵已殺”有了一定的認識。反思自己，平時生活、工作還是稍顯懶散。
所幸，自己離醫院住的很近。匆忙收拾衣服、生活用品，後來發現自己的行李箱被鎖住了，鑰匙找不到了，真心無語.......，只能用塑料袋和揹包裝行李。
4點30左右科裡來電話了，需要作戰前動員。匆匆騎著心愛的小摩托，一出門，呵，路上積雪挺厚，顧不了這麼多了，我家出單元后，有個急拐彎，我一拐，車子晃了三晃，憑著自己的多年來的車技，表現優秀，成功上路。軍令甚急，心理放棄了“雪天路滑，減速慢行”的念頭。出小區門也是個急拐彎，這時候，路上正好有車，一躲避，砰，摔了。小摩托電池被摔出來了，匆匆扶起車子，裝好電池，繼續往前趕。
科裡動員完，接到通知擬定晚上10點發車先去機場，明早一早去武漢。5點參加培訓，培訓持續了約一個小時，然後，匆匆吃了口飯，就去了趟超市，我需要購置一個行李箱，買點一次性內褲啥的。回到科裡，發現科裡和工會都給我們準備生活必需品，甚是貼心。
10點鐘，上了去機場的大巴，趕往機場附近的酒店。原本準備出發前理個髮，後來發現時間不容許，只能在酒店自己對著鏡子推頭了。
說實話，從接到通知，一直到酒店，都沒時間思考人生，這個時間段真是太忙亂了。在酒店一躺下來，思緒萬千。這一夜，不敢看錶，不知道幾點才睡著，感覺三四點的樣子；入眠後間斷醒來。這是人生第二次失眠，記得第一次失眠是本科時，那時候因為“強迫症”失眠了數天，通過自行心理干預平復。
2月7日早上早早醒來，吃完早餐就集合、去機場、坐飛機，飛機上，機長代表航空公司致敬並感謝了我們北醫三院，瞬間激動了一下下。
約莫中午時分到達武漢，空蕩蕩機場略有一絲絲淒涼。然後我們坐上去酒店的巴士，路上還是無人、無車，但是武漢是座美麗、現代的城市，道路上電子牌上致敬標語讓我們覺得心理很暖。
從醫生到戰士
來到酒店，我們老大喬傑院長早就等候在大門口，迎接我們。
1月26日、2月1日，北醫三院已經派出兩批24名醫務人員挺進湖北省武漢市，目標是同濟醫院中法新城院區的危重症患者救治。雖然，彼時病人數處於上升期，但國家層面的抗疫宏觀架構清晰，即救治‘兩條線’——一頭是方艙醫院，一頭就是危重症病房。我們老大喬傑院長的任務就是建設危重病房，有效降低病死率，保障綜合救治水平。
作為北京大學援鄂醫療隊領導組組長，喬傑院長聯合北大第一醫院、北大人民醫院以及來自河南的醫護團隊，進駐同濟醫院中法新城院區，組建危重症病房。從病房改造到收治患者，他們僅僅用了30多個小時。
喬傑院長在著手擴建危重症病房的同時，也開始準備調集我們第三批113名醫務人員支援。
2月8日，元宵節之夜，也就是我們第三批隊員抵達武漢一天後，在同濟醫院中法新城院區，北醫三院137名援助鄂隊員獨立建制開闢危重症新病區。我參加了密集的培訓，開始正式上班、收病人。
我的第一個班是夜班，酒店到醫院還有段距離，大約半小時車程。準備好可能需要使用的口罩、防護服等等，坐上了去醫院的大巴車。感覺自己是要上戰場了，面對未知，深深的畏懼，呼吸加快。
終於到了醫院，按照培訓的步驟，和消化科一同事一同穿防護服和隔離衣，第一次實戰顯得格外認真，穿完一整套裝備後，覺得很熱、很悶、有點缺氧，感覺瞬間開始出汗了，和同事一起緩緩進入隔離病房。進去大約2、3分鐘後，護目鏡就開始起霧了，越來越嚴重。眼前一片模糊。好在，和我一起進去了另一位大夫，護目鏡起霧不是特別明顯，不會影響臨床診療，和我搭班的同事非常辛苦。
臨近末尾，我發現護目鏡上的霧逐漸凝結成水珠，併成股流到護目鏡的下延，擔心水珠滴下來，打溼口罩，我唯一能做的就是不敢抬頭。沒辦法，第一次進病區，就是這麼衰。
再進隔離病房還是夜班。這次特意地、好好地壓了壓口罩上延的塑形條，好好地準備了護目鏡。進入隔離病房，哇，明亮了很多，感覺自己身輕如燕。走路的速度都明顯加快了很多。這次感覺好很多。
隨著時間的推移，現在已經在武漢連續戰鬥了一月有餘。一次次培訓、一次次進病房實戰，自己對疾病的認識也逐漸加深。自己也從一個啥都不會、行為慌張的小住院醫，在同事們的幫助和感召下，逐漸成為了一名真正的、心中有信念的戰士！
記得有一次，我去支援白班，等白班下來估計吃不上晚飯了。原組隊長，提前給我打好了飯，放我房間門口。原組隊員，竟然在我回到酒店後，在電梯廳列隊歡迎，感覺自己好像是個衣錦還鄉的功臣，有點飄，更多的是感動。第一次這麼強烈的認為自己是個有價值和意義的存在。
一次次面臨死神，就其中幾點臨床感悟做一簡單的分享。其一，平時鍛鍊身體很重要，再忙，身體是革命的本錢，此次疾病，危重的病人和死亡的病人，大多數都是有著較為嚴重基礎疾病的患者。他們平時也能正常的生活，但是病毒肆虐的時候，這種差距就能顯現出來。其二，情緒控制很重要，遇事冷靜，沉著應對。發現病房兩例死亡的病人，都是有抵抗情緒，慌張、暴躁，這樣人機不協調，缺氧更嚴重，加速了疾病的進展。其三，人的生命很脆弱，謹慎活著比什麼都好。
文：國家援鄂醫療隊員，北醫三院普外科住院醫張水生
（宣傳中心綜合編輯整理）
分享到:
閱讀更多 北京大學第三醫院 的文章
