3月6日，是我的生日，往年，自己过生日，就很简单，比平时多吃一个鸡蛋。当天上午，我收到了很多银行和基金公司的短信，当然我就撇了一眼，没有太大的情感波动。上午，我们小组组织了一次小规模的党日活动，重温入党誓言。我想，应该不会有人留意我哪天生日。
中午的时候，我被通知去开会，进入房间，灯是关的......“难道，是给我过生日？”
是的。医疗队为我准备了蛋糕，组员陪我一起唱生日歌、送给我非常精心制作的礼物——是个我的自画像漫画，并有全体队员的签名。接下来，是来自大后方科里的视频祝福，科里的领导们都在。第三个环节，是播放昨天他们偷偷为我录制的视频和剪辑。最后医疗队领导，敲门送来鲜花。非常荣幸，能在这个特殊时期，有这么一次难忘的人生经历。
日子虽苦，但是细品，甚甜！我在武汉收获了一群朋友、战友，一群可爱的人。
抵达武汉前夕
报名援鄂前，内心还是有点挣扎，想得很多。说实话，有点担心自己的父母，假如我不幸牺牲，父母无所养；我一个外科小住院医，难以有突出的表现，甚至，有可能拖团队的后腿。但是，一次次的感动，燃气了我内心的斗志。建筑工、清洁工、志愿者、外卖小哥、饭店小老板，都能在这场战役中找到自己的位置，冲锋向前。我一个大型三甲医院的医生，也一定能帮上忙，至少看护病人和写写病例还是可以的吧。
我报名了！
2月6日下午3点半左右，收到消息，我和另外112名医务人员，作为北医三院第三批国家援鄂医疗队，千里驰援。“5点培训，晚上就出发，具体时间等通知”。原想着，出发前会有一两天的时间去准备。一下子，懵了。终于，对“军令如山律如铁，寒光一闪敌已杀”有了一定的认识。反思自己，平时生活、工作还是稍显懒散。
所幸，自己离医院住的很近。匆忙收拾衣服、生活用品，后来发现自己的行李箱被锁住了，钥匙找不到了，真心无语.......，只能用塑料袋和背包装行李。
4点30左右科里来电话了，需要作战前动员。匆匆骑着心爱的小摩托，一出门，呵，路上积雪挺厚，顾不了这么多了，我家出单元后，有个急拐弯，我一拐，车子晃了三晃，凭着自己的多年来的车技，表现优秀，成功上路。军令甚急，心理放弃了“雪天路滑，减速慢行”的念头。出小区门也是个急拐弯，这时候，路上正好有车，一躲避，砰，摔了。小摩托电池被摔出来了，匆匆扶起车子，装好电池，继续往前赶。
科里动员完，接到通知拟定晚上10点发车先去机场，明早一早去武汉。5点参加培训，培训持续了约一个小时，然后，匆匆吃了口饭，就去了趟超市，我需要购置一个行李箱，买点一次性内裤啥的。回到科里，发现科里和工会都给我们准备生活必需品，甚是贴心。
10点钟，上了去机场的大巴，赶往机场附近的酒店。原本准备出发前理个发，后来发现时间不容许，只能在酒店自己对着镜子推头了。
说实话，从接到通知，一直到酒店，都没时间思考人生，这个时间段真是太忙乱了。在酒店一躺下来，思绪万千。这一夜，不敢看表，不知道几点才睡着，感觉三四点的样子；入眠后间断醒来。这是人生第二次失眠，记得第一次失眠是本科时，那时候因为“强迫症”失眠了数天，通过自行心理干预平复。
2月7日早上早早醒来，吃完早餐就集合、去机场、坐飞机，飞机上，机长代表航空公司致敬并感谢了我们北医三院，瞬间激动了一下下。
约莫中午时分到达武汉，空荡荡机场略有一丝丝凄凉。然后我们坐上去酒店的巴士，路上还是无人、无车，但是武汉是座美丽、现代的城市，道路上电子牌上致敬标语让我们觉得心理很暖。
从医生到战士
来到酒店，我们老大乔杰院长早就等候在大门口，迎接我们。
1月26日、2月1日，北医三院已经派出两批24名医务人员挺进湖北省武汉市，目标是同济医院中法新城院区的危重症患者救治。虽然，彼时病人数处于上升期，但国家层面的抗疫宏观架构清晰，即救治‘两条线’——一头是方舱医院，一头就是危重症病房。我们老大乔杰院长的任务就是建设危重病房，有效降低病死率，保障综合救治水平。
作为北京大学援鄂医疗队领导组组长，乔杰院长联合北大第一医院、北大人民医院以及来自河南的医护团队，进驻同济医院中法新城院区，组建危重症病房。从病房改造到收治患者，他们仅仅用了30多个小时。
乔杰院长在着手扩建危重症病房的同时，也开始准备调集我们第三批113名医务人员支援。
2月8日，元宵节之夜，也就是我们第三批队员抵达武汉一天后，在同济医院中法新城院区，北医三院137名援助鄂队员独立建制开辟危重症新病区。我参加了密集的培训，开始正式上班、收病人。
我的第一个班是夜班，酒店到医院还有段距离，大约半小时车程。准备好可能需要使用的口罩、防护服等等，坐上了去医院的大巴车。感觉自己是要上战场了，面对未知，深深的畏惧，呼吸加快。
终于到了医院，按照培训的步骤，和消化科一同事一同穿防护服和隔离衣，第一次实战显得格外认真，穿完一整套装备后，觉得很热、很闷、有点缺氧，感觉瞬间开始出汗了，和同事一起缓缓进入隔离病房。进去大约2、3分钟后，护目镜就开始起雾了，越来越严重。眼前一片模糊。好在，和我一起进去了另一位大夫，护目镜起雾不是特别明显，不会影响临床诊疗，和我搭班的同事非常辛苦。
临近末尾，我发现护目镜上的雾逐渐凝结成水珠，并成股流到护目镜的下延，担心水珠滴下来，打湿口罩，我唯一能做的就是不敢抬头。没办法，第一次进病区，就是这么衰。
再进隔离病房还是夜班。这次特意地、好好地压了压口罩上延的塑形条，好好地准备了护目镜。进入隔离病房，哇，明亮了很多，感觉自己身轻如燕。走路的速度都明显加快了很多。这次感觉好很多。
随着时间的推移，现在已经在武汉连续战斗了一月有余。一次次培训、一次次进病房实战，自己对疾病的认识也逐渐加深。自己也从一个啥都不会、行为慌张的小住院医，在同事们的帮助和感召下，逐渐成为了一名真正的、心中有信念的战士！
记得有一次，我去支援白班，等白班下来估计吃不上晚饭了。原组队长，提前给我打好了饭，放我房间门口。原组队员，竟然在我回到酒店后，在电梯厅列队欢迎，感觉自己好像是个衣锦还乡的功臣，有点飘，更多的是感动。第一次这么强烈的认为自己是个有价值和意义的存在。
一次次面临死神，就其中几点临床感悟做一简单的分享。其一，平时锻炼身体很重要，再忙，身体是革命的本钱，此次疾病，危重的病人和死亡的病人，大多数都是有着较为严重基础疾病的患者。他们平时也能正常的生活，但是病毒肆虐的时候，这种差距就能显现出来。其二，情绪控制很重要，遇事冷静，沉着应对。发现病房两例死亡的病人，都是有抵抗情绪，慌张、暴躁，这样人机不协调，缺氧更严重，加速了疾病的进展。其三，人的生命很脆弱，谨慎活着比什么都好。
文：国家援鄂医疗队员，北医三院普外科住院医张水生
（宣传中心综合编辑整理）
分享到:
閱讀更多 北京大學第三醫院 的文章
