一
2011年國慶節期間，我在四川成都、樂山一帶出差，考慮到久病的二叔（繼父）可能捱不了多長時間了，決定帶妻兒回重慶市開州區嶽溪鎮山鄉老家探望父母，並正式改口叫“二叔”為“爸爸”。
妻兒從瀋陽直飛重慶，我坐火車從成都到重慶與鄰家女孩和巖哥會合。幾經周折，2011年國慶節這天下午，當我們從嶽溪鎮上搭摩托車風風火火往山上老家趕時，碰巧遇到流動著的濃霧。
摩托車在雲霧裡穿梭，生在加格達奇、長在哈爾濱和瀋陽兩地、當年不到11歲的巖哥眼界大開、頗為驚奇，連呼進入人間仙景，並且不止感慨：“我怎麼覺得自己像孫悟空一樣，怎麼有騰雲駕霧的感覺呢？”
霧，是故鄉的精靈，幾乎無處不在。除了偶爾缺席，幾乎每天都能見到霧的倩影，溫柔，活潑，飄逸，浪漫，如夢如幻，如詩如歌。
如果霧也分雌雄，我寧願將其歸類為前者，溫順、溫和、溫潤，柔順、柔和、柔潤。
我曾這樣描繪和定位霧和故鄉的關係：雲上故鄉——雲彩在村口，民居在霧頭，人在霧中走，畫在霧中游。
起霧的日子，站在老家地勢稍高、視野開闊、一道接一道的山樑上，只見乳白色的濃霧像長了腳的精靈，輕柔地從河谷地帶出發，順著山勢，藉著風勢，自成氣勢，快速地往上蔓延，一眨眼的工夫，便把散落在山坡上的院落和梯田吞噬其中、了無蹤跡。
當然，更多時候，故鄉的霧是柔和的，是輕靈的，流動的速度也是緩慢的。尤其是沒風日子，純白的霧像是安靜的天使，靜靜地掛在山頭、長在屋頭、懸在村頭，像散開的棉花糖一樣，即便不去品嚐，只需看上一眼，心頭就會覺得甜蜜和敞亮。
曾經現場目睹峨眉、華山、黃山的雲海，也曾坐纜車如大俠一般在名川名山的雲霧間穿梭，但相對而言，我還是更喜歡故鄉的霧，更懷念濃霧庇護下的山村山野。
二
我承認，對故鄉霧的喜愛和懷念，確實只是當下的想法。小時候，我討厭濃霧，也吃盡了在濃霧裡趕夜路的苦頭。
那時的霧，濃得出奇，化不開，推不動，能見度不足一米或者更短，兩個相向而行的人，碰撞在一起毫不稀奇，甚至連汽車的霧燈也無法穿透霧的屏障。
行走在這樣的濃霧裡，會有一種強烈的壓抑感。
這樣的霧，像一道無形的枷鎖，如一層密不透風的巨型外罩，壓得讓人透不過氣來。
故鄉的霧就是這樣，若有若無，或濃或淡，猶如來無影去無蹤的智者，默默地告訴世人：愛恨無常，永恆不在；所謂恩怨情仇，不過是一時的感悟或期許罷了；唯有自我的清醒，內心的平靜，才是靈魂涅槃和心境平和的不二法則。
三
但凡在川渝生活過的朋友都會知道，與霧相生相伴的，是風雨雷電，是永遠無法準確預知預告的多變天氣。
每每進入春夏之交，或是盛夏裡，霧是山鄉的常客，而沒有由頭、說來就來、說走就走的風雨雷電也總是讓人猝不及防。
如果要用一個詞來形容故鄉的風雨雷電，我認為“剛烈”最合適不過了。
故鄉的風雨是相伴而生的，往往是風吹雨落、風生雨起、風停雨歇。
特別是下暴雨時，雨如瓢潑，風如狼嚎，一個比一個狂暴粗野，一個比一個肆無忌憚，一個比一個勢不可擋。
小時候，害怕暴雨，每每大雨傾盆，往往嚇得不敢出聲。
大人們也怕，經常看到他們拿出一個木製洗腳盆，倒扣在地壩上，掄起宰豬草的刀，狠狠地剁在上面，說是要嚇走暴雨。
當然，兒時最怕的還不是暴雨，而是雷電。
雷雨時節，聽著沉悶或清脆的驚雷，看著比電焊光還要刺眼的閃電，心裡總會掠過陣陣恐懼，生怕閃電瞬間落到自己頭上。
在老家，“遭雷打”“遭雷劈”是最為惡毒的咒語，只要不是十惡不赦的惡棍，只要不把事情做絕，一般人不會遭此詛咒。如果聽到某人大罵“你個遭雷打的”“你個遭雷劈的”，不是罵人者氣昏了頭，就是被罵者做過了分。
也有人拿此發毒誓，諸如“如果我扯了謊，讓雷打（劈）死我”之類。
年紀尚幼時，聽到這些叫罵或發誓，覺得事態很嚴重。長大了才明白，這不過是嘴上把戲，說與做，很多時候都是毫不相干的事情。
或許可以這麼說，雷本無辜，人卻無聊。
四
我是個傷感音樂的嗜好者。憂鬱的、悲傷的，悲情的、傷情的，無助的、絕望的，都是我無須言說的喜愛。
不怎麼喜歡歌手王傑，卻愛聽他的《英雄淚》，尤其鍾愛那句“雲裡去，風裡來，帶著一身的塵埃”。
身為男兒，我自然有過英雄情結，也沒做過真正的英雄，但自以為了解英雄人物的苦衷，理解先進典型的不易。
英雄的苦衷，典型的不易，一再讓我心生感慨：做個凡人，其實最好。
有點離譜的是，每每聽有些悲壯的《英雄淚》，我會想到故鄉彎彎曲曲的山路，想到那些靠一雙腳板、靠一身虎氣征服過的山鄉小路。
故鄉的山路，既有羊腸小道的逼仄，亦有華山險道的兇險。平原地區長大的朋友，不必說親自走一走懸崖峭壁上的小路，單是坐在車裡、行駛在我們才老家的盤山公路上，看著車窗外的陡峭巖壁，多半也會嚇得膽戰心驚，繼而乾脆閉上雙眼，任由一顆心在那裡怦怦亂跳，根本不敢一路正視。
可以大吹特吹的是，在險峻的山路面前，作為山裡野長大的孩子，我不曾有過一絲一毫的畏懼。還是個孩子的時候，我就敢獨自一個人連夜摸黑走數里山路，去給親戚報告某位親人去世的消息。
必須坦白，故鄉的山路也曾讓我再三出醜。特別是雨中或雨後的山路，或滑得要命，或泥濘不堪，稍不注意就摔個四腳朝天，摔得眼冒金星，摔得暈頭轉向，半天緩不過神來。
上高一時，從學校回家參加完二哥二嫂的婚禮，天還沒亮，我一個人摸黑冒雨趕山路到鎮上坐長途汽車返校，結果在山路上摔了一個又一個跟頭，全身沾滿了泥水。
奇怪的是，我並不痛恨山路，反而充滿了感激之情，因為山路給了我征服困難的勇氣。
2004年，和一幫兄弟結伴去華山探險，同伴們要麼半途而廢，要麼避險就易，唯有我，順利而完全地征服了“華山三險”。
面對險峻的華山，心裡多少也有些打怵，但想想年少時走過的崎嶇山路，心裡便有了底氣，進而豪氣頓生，一切困難都成了紙老虎。
渝夫 2014年4月15日晨草於瀋陽，2020年3月17日晨完善於石家莊#夢迴故鄉#
閱讀更多 渝夫文苑 的文章
