Iverson's rant
"We sitting in here -- I'm supposed to be the franchise player, and we in here talking about practice. I mean, listen: We talking about practice. Not a game. Not a game. Not a game. We talking about practice. Not a game. Not the game that I go out there and die for and play every game like it's my last. Not the game. We talking about practice, man."
“我們坐在這裡——我被認為是一個有特權的球員，我們在這裡討論訓練。我的意思是：我們正在討論訓練。不是討論比賽，不是討論比賽，不是討論比賽。我們正在討論訓練。不是討論比賽，不是討論我在比賽中以命相搏，把每場比賽當做最後一場。不是比賽，我們正在討論訓練，兄弟。”
如果你是一個艾弗森的球迷，絕對會對2002年5月7日的故事記憶深刻——著名的 Iverson's rant。
2002賽季，去年的東部冠軍球隊、唯一能在季後賽贏下一場與湖人對決的費城，在第二年季後賽首輪便淘汰出局。艾弗森5場比賽裡的數據是場均30分3.6籃板4.2助攻2.6搶斷，38.1%的投籃命中率和33.3%的三分球命中率並不會讓人滿意。在他身後，隊友們的場均得分分別是12.8分、10.8分、10.6分、10.2分等等，費城場均得到89分。
整個賽季，艾弗森與布朗教練的糾纏不斷，他們似乎隨時會分崩離析。被淘汰後的第二天，布朗教練直言艾弗森必須像其他球員一樣參加訓練。艾弗森則希望布朗閉嘴，這讓布朗教練與他的矛盾重新爆發。關於這個問題，艾弗森接受了採訪。於是，Iverson's rant就這樣誕生了。艾弗森的意思是，記者們不應該過多關注球員場下的表現，而要聚焦於球場之上。
ESPN的編輯Matt Walks認為：這次事件展現了一個多面艾弗森，有趣、驕傲、憤怒和誤解。而彼時也在採訪現場的記者給了我們一個更讓人失望的事實：艾弗森當時喝醉了。
被誤解的比賽方式
回頭看2001賽季的MVP艾弗森，當他34.9%的使用率（聯盟第一）和44.7%的有效命中率（聯盟平均水準是47.4%）的數據，放在如今的視野裡，大概不會得到讚美。過去幾年賽季的使用率聯盟第一的球員，19賽季哈登使用率39.6%有效命中率54.1%、17賽季威少爺使用率40.2%有效命中率47.6%、14賽季（由於威少爺傷了半個賽季），使用率32.3%聯盟第一的考辛斯，有效命中率也達到了49.6%。
所以艾弗森，是高頻低效的得分手？並不是。
場均出手9.4次的阿隆麥基（當年最佳第六人）已經能排到01賽季76人隊第二，他的兩分球受助攻率是48.1%，三分球受助攻率94.3%；球隊場均出手第三的斯諾，兩分球受助攻率55.3%，三分球受助攻率80%；出手第四的球員，害，穆託姆博。當艾弗森在這樣一支隊伍中承擔起進攻核心時，他交出的答卷是：常規賽兩分球受助攻率37%和三分球受助攻率78.6%，就是這麼孤獨。艾弗森用放在當時，也是絕無僅有的個人進攻表現，撐起了這支東部的防守鐵軍。
在季後賽裡，艾弗森保持了差不多的受助攻率，同時還有28%全隊第二的助攻率。季後賽場均數據是32.9分4.7籃板6.1助攻2.4搶斷,2次50+、6次40+、15次30+，總決賽場均35.6分雙方球員最高，並且在面對當季季後賽未嘗一敗的湖人時，決絕地在斯臺普斯邁過泰倫盧，贏下了一場史詩級勝利。
拉里布朗這位作風嚴謹硬派的教練，為艾弗森量身打造了一支球隊——一支防守效率97.3聯盟第五（如果穆託姆博能夠更早來到球隊的話，應該是聯盟第一的防守球隊）、進攻效率101.9聯盟第16的球隊，一方面保障了球隊在艾弗森在場時能夠有效運轉的防守體系，一方面將艾弗森進攻端的威力最大化。
事實上，能夠衝進總決賽已經是艾弗森職業生涯最成功的的一個賽季。但小艾與布朗教練之間的矛盾摩擦從不停止，隨著戰績的退步，管理層是一定會做出改變的。最終，拉里布朗離開76人擔任了活塞主教。而76人隊內也開始改變，人員的變動勢在必行。
05賽季，76人較01年已物是人非。此時，代表球隊出戰季後賽的首發五人是艾弗森、韋伯、德勒姆波特、伊戈達拉和科沃爾。這一年，艾弗森在保持自己的高使用率（34.4%是賽季出戰超過50場比賽球員裡的第一）的同時，將助攻率提升至36.1%（聯盟使用率前十球員裡最高）。換算成基礎數據的話，這個賽季他拿到了聯盟第一的2302分，以及聯盟第三的596次助攻。
艾弗森的轉變尤為明顯，05季無論是場均助攻數還是助攻率都是他職業生涯最高，艾弗森更注重幫助隊友得分了。從下面這張圖中，能非常明顯的看出小艾在這個時候是個怎樣的球員：命中率一如既往、但在創造得分和串聯球隊上，艾弗森與01賽季那個自己截然不同了。
隨著時間的流逝，改變的不僅是溝壑頭髮尾那幾根辮子，還有他年復一年徘徊在季後賽邊緣，逐漸變得深邃的眼眸。
05年季後賽，76人與衛冕冠軍、當季的東部冠軍活塞相遇。如果你相信緣分的話，自從布朗離開球隊，艾弗森代表76人出戰過的唯一一次系列賽，面對的就是拉里布朗執教的活塞。
05年後，Hand-checking、阻擋以及防守三秒吹罰尺度的更變，讓以毀滅進攻為樂的大本無所適從，韋德（東決）、吉諾比利（總決賽）都曾在他面前打出出色的表現。但這一年，如果說誰在季後賽對陣活塞時，率先打出教科書式的進攻的話，一定是艾弗森。
整個系列賽，艾弗森場均31.2分10籃板2搶斷，投籃命中率46.8%三分命中率41.4%罰球命中率89.7%，除系列賽第二場發揮不佳外，其餘十場比賽全部得分30+，讓衛冕冠軍在季後賽初期就體會，當面對善於突破的超級持球人時的窘境。然而球隊實力終究不逮，韋伯垂垂老矣、伊戈達拉和科沃爾遠未到巔峰，76人5場比賽敗下陣來，艾弗森結束了他在76人的最後一次季後賽之旅。
我把每場比賽都當做最後一場
艾弗森是這樣特別的存在，職業生涯914場比賽場均出場時間41.1分鐘，季後賽71場比賽場均出場45.1分鐘。在他職業生涯巔峰時期，ON-OFF數據完全無法體現他的價值（不在場時間少的可憐，樣本太小）。在他之前與之後，都很難見到艾弗森這樣的球員，即使身體強如勒布朗，場均出場時間也“只有”38.4分鐘，況且艾弗森是一個實際身高不足1.83的小個子。
他的進攻技術之全面，讓所有對位者都感到無奈。艾弗森的轉換疾馳如風，早期快下暴扣，中後期的急停中距離都很難被限制。他的後撤步跳投晃倒過帕克，以及即使放在NBA漫長曆史上也堪稱璀璨如星的，撤步中距離後跨過泰倫盧，為王朝湖人抹上只有神才做得到的一道陰影的瞬間。
他的變向過人載入史冊，腳下亡魂不可勝數。還有或許已不太被人熟知的傳球，無論是背傳、長傳還是不看人傳球，艾弗森都能輕鬆做好，他甚至還完成過背後手肘傳球。
但如果要說什麼才是艾弗森的最強進攻手段，以上的都不是。一個數據，艾弗森職業生涯罰球總命中數高達歷史第十三位的6375次，場均依靠罰球得到7分。作為對比，同時代的科比場均罰球命中6.2次、馬布裡場均罰球得分4.5分、納什場均罰球得分2.5分。身高相仿的球員裡，克里斯保羅場均罰球得分4.2分。
僅從罰球數，我們就能推斷出艾弗森是一個怎樣的球員。他打球從不惜命，01年東決被打得嘴角流血，他一口將血回吞：“我知道如果讓裁判看見我流血，一定會讓我下場治療，所以我將血咽回了肚子。”01年總決賽，艾弗森一共獲得了48次罰球，僅次於奧尼爾的76次。他用看上去瘦弱的身體一次次衝向大鯊魚，被拍倒在地時，常常引來場館的驚呼。
這是艾弗森的比賽方式，手臂上紋著“only the strong survive（強者生存）”的他，只會一次次衝向對手，被擊倒，再站起來，整理整理球衣，站上罰球線，一切都好像理所應當。小艾曾經說過：“我只是試圖看著鏡子，思索著我正在做的這些事，我對自己許下的承諾，等賽季技術後，我會看著同一面鏡子，對自己說，我已經竭盡全力。”
我的身體裡沒有自私
關於Iverson's rant，應該卻沒有被記住，採訪中的其他細節。在“practice”之外，記者還問到艾弗森與布朗之間的關係，以及下個賽季兩人還能否回到76人並一起合作。艾弗森當時的回答是：“是啊，我會回到球隊。我哪兒也不會去，布朗教練也哪兒也不去。我愛拉里布朗，你們可能不信。他為我付出了很多，如果沒有拉里布朗，就沒有MVP阿倫艾弗森。”
“我只是想讓他知道我是一隻鬥牛犬，如果有人想闖入家中，我就會咬人，保護自己的家園。當我們輸了，就會發生現在這種事。贏球的時候一切都好，我會得到表揚、拉里布朗會得到表揚。當我們輸了的時候，我和他必須接受和處理問題。”
艾弗森的情緒起伏很大，還有另外一個原因。“我很難過，有一個原因。我失去了我最好的朋友，我失去了他。我一整個賽季都在對抗這個情緒。”7個月前，艾弗森最好的兄弟被槍殺，他難以應付，兄弟的死懸在艾弗森的頭上。直到接受採訪前幾天，被控謀殺的男子才開始被審判。
當艾弗森開玩笑地說完那一大堆“practice”幾分鐘後，他變得嚴肅和脆弱。
“我的身體裡沒有自私，我只想贏球。”
“下個賽季我們會回來的。”
閱讀更多 沈知二的籃球世界 的文章
