（筆者在pp體育發表的翻譯文章，貼出來跟大家分享）
少幾分抱怨，多幾分哲思，魯尼說人們仍然不瞭解真實的他。經歷了這些年那麼多的報道，仍是如此。他微笑裡帶著些許傷感。
總算有機會聊聊一直好奇的事情。那個文身，也就是他右前臂文的“教育，夠用就行”。
這句話是魯尼最愛的樂隊Stereophonics一張專輯的標題，但也是針對所有質疑者的一句玩笑，這樣的理解是否正確？“哈哈，不是啦，不是什麼玩笑，”他說。“我很愛那張專輯，想要買那張專輯，再就是……這句話很符合我的性格，符合我這個人，真的。我連中學畢業證書都沒拿到，但我得到的教育恰恰是我所需要的教育。”
他說的是孩提時代在默西塞德家中日復一日獨自踢球的經歷，是效力埃弗頓時科林-哈維和大衛-莫耶斯的悉心培養，是在足球哈佛——弗格森爵士執教的曼聯度過的那些時光。
他說的是職業生涯學到的所有東西，那些東西讓他締造了無可比擬的成就——曼聯生涯253球，英格蘭代表隊53球。他說的是在德比郡擔任球員兼教練時學到的所有新內容。跟大家分享這一切，將是魯尼為《星期日泰晤士報》寫專欄的快樂體驗之一。他已經34歲，已經著眼於執教生涯，但也很享受評球專家的角色，認為自己“或許應該放手一搏”，他笑出聲來，“要是我跟加里-內維爾那樣，準會被炒魷魚……”
他習慣瀏覽關於足球的報道——主要是通過網絡，希望他的專欄“有些與眾不同，能讓球迷們讀起來饒有興趣。我會盡我所能，保持誠摯的態度，對大家想要探討的任何話題給出自己的想法。”
或許他會通過為《星期日泰晤士報》寫專欄，得到獨特的個人體驗？“沒錯，”他說。“我會思考我整個的職業生涯，真的，無論是我踢球還是做人方面，大家都對我有著這樣或者那樣的意見，有好的，也有不好的。在我看來，真的極少有人瞭解真正的我。大家仍然將我視為那個在利物浦長大的小夥子，中學畢業證書都沒拿到，學習又很糟糕。但從踢球和做人的範疇，我感覺自己仍然有豐富的經驗和知識可以分享。希望讀者們能夠喜歡我寫的東西。”
德比郡的訓練場雖然小，但卻五臟俱全，在那裡的一間媒體室，我倆的對話就此開始，後來又到外面的訓練場上拍照，最終結束於體育館內。採訪結束，跟我們聊了太久的魯尼衝向停車場，他要驅車回到位於柴郡納茨福德的家中，接兒子們去看動畫電影《刺蝟索尼克》。
他看上去很不錯：身材勻稱結實，元氣滿滿，肌肉強健——完全不像是34歲的老將的樣子。早先那些拿他與加扎（加斯科因）相提並論的說法，證明完全是錯誤的。魯尼已經經歷過860場頂級賽事的考驗，幾乎從來不會缺席比賽，加盟德比郡的10周，也已經出戰了15場。
現在的他鬍子拉碴，已經是4個孩子的老爸，但其精神狀態跟當年那個生活在克羅克泰斯小男孩相差無幾。當年的小魯尼跳過政府租屋的籬笆牆，跑到屬於當地青訓俱樂部的一塊瀝青小場地上，尋找自己的天堂。“快樂”是他選擇的詞彙：足球從未停止過讓他體驗到快樂。到現在為止，他的膝蓋上還有一塊傷疤，是當年翻籬笆牆去踢球時被釘子劃傷留下的。他頭上還有一塊傷疤，也是當時留下的。他笑著自黑：“我朝天扔了塊石頭，結果砸著自己了。”他會跟隊友們一起踢球，直到大家都各自回家，而他自己則會繼續待在球場上，直到天黑。
他練習，不斷練習，將球射進球門上角，而球門則是畫在一堵牆上的。他回憶道：“必須過去撿球，再走回來射門。幾小時幾小時地重複著，然後，我會坐下來休息一下，因為我的血糖量已經降低許多，需要吃幾塊糖，或者喝點飲料。”
他放學時要翻過籬笆牆才能回家，上學時也經常走那條路。他穿爛了一雙又一雙鞋，回家時還要儘量別被老媽發現。他回憶道：“我記得有一次用膠水把裂了的鞋粘好。我當時穿銳步經典系列，那種鞋前面有舌頭，但一天之內鞋舌頭就會消失不見。”
他對英超元年記憶猶新，當時老爸帶他去鄰居家通過衛星電視觀看比賽。他還記得當年的宣傳廣告，廣告結束後，天空體育的轉播才會開始。當時他只有6歲，直到十三四歲的時候，他才真正設想自己要成為職業球員。
魯尼14歲時被哈維——當時的埃弗頓青年隊教練選進埃弗頓U19歲青年隊。魯尼說：“我那時才開始研究比賽，其他球員都比我強壯許多，因此，我踢不了中鋒位置，他把我放在10號位，告訴我‘尋找空當’。我此前從來沒有踢過那個位置，就看了很多利特曼寧的錄像，也看過博格坎普的，但主要是利特曼寧。讓我感到奇怪的是，他們所做的事情似乎並不太難，有時候只是站著不動，尋找空當，然後讓比賽在你身邊運轉。”
16歲完成首秀後，他就開始製作自己的錄像帶，相信這樣做能夠提升自己對足球的理解。他說：“那時候沒有什麼YouTube，有的是真正的錄像帶，沒有現在那麼方便。現在有太多的視頻剪輯，我也跟年輕球員說過，他們現在看的許多東西都不夠專業，不是真正應該看的東西。”
他講了這樣一件往事：“我記得在英格蘭隊的時候，曾經跟張伯倫聊過。當時他還在阿森納踢球呢。我對他說，‘你接球次數太多，總是背對進攻方向，這樣讓後衛很容易防守。’我告訴他，要快出球，多做無球跑動。我對他說，‘去看看奧維馬斯的視頻，’但他不知道誰是奧維馬斯。我的反應是‘你在阿森納踢邊鋒，怎麼會連奧維馬斯都不認識？’”
從斯特林身上，也體現出恰當研究比賽的價值。魯尼分析道：“斯特林是那種憑直覺踢球的球員，能力出眾，現在他已經展現出最棒的自己。他自己非常努力，而更多則是因為瓜迪奧拉。瓜迪奧拉加深了他對比賽的理解，因此他展現出與以往極大的不同。也就是說，他知道在正確的時間做正確的事情，在我看來，在這方面，瓜迪奧拉是最出色的。”
魯尼從以往的主帥身上學到了那些品質？“範加爾的賽前準備，弗爵爺的球員管理，穆里尼奧的堅持己見：在我看來，有時候的確需要固執一點。阿勒代斯則思路清晰。身為教練，必須根據球隊的現有水平來因材施教，這就是大山姆一直做的。一旦我成為主教練，相信我也會有自己的一套。”
戰術方面呢？“範加爾顯然是最優秀的，”但從總體而言，“弗爵爺甩所有其他主教練幾條街，你們無法想象他有多出色。”
“其實也沒有那麼複雜。最重要的是他給予大家信任。他相信教練們能夠帶好訓練，相信球員們能夠踢好比賽。大家總會問，他當年怎麼給我們開隊會，其實，他更多地只是鼓勵我們，‘你們能比他們踢得好很多，去拿下比賽吧。’”
“每逢關鍵比賽，他的講話則會精彩很多。我們捧起歐冠獎盃之前（2008年，在莫斯科舉行的歐冠決賽擊敗切爾西），其實有三四十分鐘踢得很糟糕。他則強調了比賽的艱苦性，告訴我們可能要堅持到120分鐘，之後就可以回家享受生活，回去開我們的好車。但現在的教練們更多隻是努力保住帥位，為的只是討生活。”
“客場比賽的時候，他會選擇出發前在酒店裡開隊會，這樣球員們就有時間在大巴上考慮他說的話。隨著大巴的行進，我們可以透過車窗向外看，抵達球場後，則會看到球迷以及安保人員。前往球場的這段時間，給予我們與以往不同的思考模式。”
幾周前，他剛剛見過弗格森，那是聯賽盃曼聯對陣曼城的比賽。他倆還聊了天。“他生病了，但氣色還不錯，能夠見面真的很棒。”他倆的關係？“沒錯，我們關係很好。以往我們確實曾經有過不同意見，但意見不統一對足球而言是件好事，讓你能夠因此而進步，還能夠以不同的角度考慮問題。”
如今，魯尼已經不再年輕，他在德比郡幫助主教練科庫管理球員，他從弗格森那裡學到了特殊的心理輔導方式。每當弗爵爺逮住魯尼或者吉格斯，一通猛批，他真正的意圖往往是以這樣的方式來提醒那些更為敏感的球員。如果C羅盤帶太多，半場的時候，弗爵爺會敲打魯尼，讓他少帶點球；如果納尼過於粘球，吉格斯則會因此被痛批一頓。
“激勵我的最佳方式？當面鑼對面鼓，”他說。“我往往能在稍稍感到憤怒的時候，發揮出自己的最佳水準。弗爵爺清楚我需要什麼。我說過，在他賬下踢的比賽，有90%我們都會在半場休息時發生爭論。”
有時候情況也會失控，就像2009年在朴茨茅斯那次，魯尼承認當時他“很可能有點過分”，也後悔自己在更衣室爭吵中所說的話。“我一直沒法習慣（弗格森突如其來地批評他）。我常常會想，‘我踢得很好，今天他會批其他人吧。’但結果被罵的又是我。”
“在朴茨茅斯那次情況最糟。真的很糟糕。那次發生在半場休息時。重新回到賽場後，我完成了帽子戲法。我記得我坐在大巴上想，‘我做得是有點過火’，但弗爵爺的好處就在於，他去上廁所或者拿咖啡的時候，回來的時候經過你身旁，會做點什麼，比如，拍拍你的後腦勺。那是他的方式，這樣的舉動等於說，‘爭吵已經過去了。’他從來不會記仇。”
他是否需要教練給予他更多關愛？“不，真的沒必要。”他不需要任何人的表揚，他永遠是第一個做自我批評的人，而且是批自己批得最兇的人。“比如說，我在對陣曼城那場比賽倒鉤破門（2011年），我回看比賽錄像，為的卻並不是欣賞那個進球，而是回顧我傳丟的那些球。那是我踢得最爛的比賽之一。甚至我進球前的那次觸球，給斯科爾斯的喂球也出現了偏差，我踢得真的很爛。”
魯尼被誤解最多的是他與他人的溝通。人們常常拿他早期接受電視採訪時舌頭打結的情況說事兒，但那只是因為害羞。在更衣室裡，他一直非常友善，也很受隊友們喜愛，擅長跟各個年齡層、各種背景的隊友們打成一片。
“最近有人問我，你是哪種類型的隊長：羅伊-基恩那種，傑拉德那種，還是特里那種？”他說。“我曾經跟不少出色的隊長合作過，但我感覺自己最優秀的品質是願意幫助隊友，幫助他們成為更棒的球員，並從中感受到快樂。不管在隊會上、在場上、在更衣室裡還是一對一交流，跟隊友溝通都能夠讓你更加了解這個人。”
範例一：特維斯--魯尼在曼聯時代的鋒線拍檔，出了名地不太會說英語。“他住的離我家不遠，所以每次踢歐冠客場，我都會載他去機場。我在更衣室裡也一直嘗試跟他交流——我喜歡跟其他前鋒探討跑位之類的事情。我記得其他隊友看到我倆都會笑，他們心裡會想，‘這倆傢伙怎麼溝通呀？’但真的很奇怪。我倆總能夠理解彼此的意思。我們會打手勢。就算在車上，我倆的溝通也毫無障礙，我也不知道是怎麼做到的。”
範例二：C羅。“說到克里斯蒂亞諾，我剛到曼聯的時候，我倆經常結伴去訓練和比賽。我記得有一次，是比賽前一晚，我們去了趟麥當勞，因為他想吃巨無霸。當時他很瘦，所以要增重。我開車，所以不得不載他去汽車餐廳，讓他買巨無霸。”
如今，35歲的C羅每天分6次進食，吃的都是健康食品，除了8小時的正常睡眠，每天還要睡5小覺，為的就是儘可能地別被時間拖住腳步。魯尼再次露出苦笑，說：“他有4個孩子，我真不知道他怎麼能始終堅持那樣做！但C羅就是C羅，他的身體好極了，而我從來未曾擁有過最棒的身體，但我也能夠踢滿90分鐘，能夠堅持每天刻苦訓練。我毫不擔心我的體能，真的到了那一天，我會停下來的。”
魯尼跟德比郡的球員合同簽到明年，他也希望從明年開始歐足聯職業教練證書的學習，但他仍將繼續在球場上發揮重要的作用。他1月2日首秀以來，德比郡已經從英冠第17位穩步上升，重燃躋身升級附加賽區域的希望，在足總盃也進入第5輪。他表示：“二十四五歲的時候，我認為自己永遠不會去英冠踢球，但等你上了年歲，會感覺英冠也是不錯的聯賽。”在科庫的戰術體系中，他會根據對手的不同，出任進攻型中場、控球型中場又或者全能中場，但不管他在哪個位置首發，他始終起著德比郡進攻總指揮的作用。
他“深知如何勝任4到5個位置，以免必須在比賽中出任其他角色，”他也總是客串其他位置，就像在英格蘭隊或者在曼聯搭檔C羅時，他往往會被犧牲，放在前場邊路。然而，從他研究利特曼寧那天開始，就愛上了分析比賽，愛上了分析不同位置球員所應該承擔的任務以及戰術作用。
魯尼喜歡看利物浦和曼城的比賽，“因為我會設想自己在克洛普或者瓜迪奧拉手下踢球，想象在他們的指導下踢球我會怎麼做，這真的很瘋狂。我會想，如果我真的在這兩支球隊中的一支踢球，我也知道如何適應他們的戰術體系，不需要他倆告訴我應該做些什麼。在我看來，沒有太多球員能夠以這樣的角度來觀看比賽，這恐怕也是我能夠勝任多個位置的原因吧。”
他如何看待足球的改變，比如足球越來越看重數據？“數據很重要，但體能師和醫生可能更看重這些。我也曾經跟這樣的教練合作過，他們希望球員每場比賽奔跑的距離都超過某個數據，在比賽中始終保持某種較高的強度，我甚至看到過某些中衛球員，在角球進攻時高速前插，然後高速回撤到自己的位置，為的就是保持所謂的高強度。這樣顯然是錯的。穆里尼奧不讓球員們那樣做。我問過他原因，他說他能夠看出哪些球員真的足夠努力，我同意他的觀點。如果哪些球員出現懈怠，教練完全能夠看得出來。”
我上次和他碰面時，是在華盛頓，魯尼一家正享受著不同的國度及其文化。魯尼喜歡步行穿過市中心，一直走到國會大廈，4個兒子則熱愛那裡的綜合性賣場。但他想念英國足球的激情，想念遠在英倫的家人。對他和科琳來說，回家真的很棒。與凱伊（10歲）、克萊（6歲）、基特（4歲）以及卡斯（兩歲）共度的親子時光彌足珍貴，當然也熱鬧十足。
孩提時代，他就生活在全是男孩的環境裡，跟弟弟格拉漢姆及約翰一同生活；而在克羅克泰斯，他則會跟科琳的兄弟們在街頭遊蕩，做些足夠狂野的事情，比如在叔叔的拳擊館練拳。
在魯尼家中，“必須要保持冷靜，”魯尼說道，“尤其是當男孩們的小夥伴或者表親們都在場。聖誕前夜，我家老大不知道從哪裡搞到一塊飛鏢靶。而且就是那種孩子玩的飛鏢，很柔軟，但尖端有點硬。他把那東西掛在暖房裡，第一鏢飛出，就打碎了一扇窗戶。那可是聖誕前夜呀！我們只能暫時用紙板把它擋起來，用用膠帶固定住，等假期結束，再找人來修理。”
聖誕節窗上粘著紙板，這可真難以想象，這可是球星的生活呀。但魯尼一直都是最接地氣的球星。想想“教育，夠用就行”這句話吧，他是否覺得這話是對跟他年紀相當的北方工薪階層男孩們的諷刺呢？
他說：“不，我不認為這裡面存在某種偏見，但我會說南北方確實存在著差異。很多北方人認為南方人擁有更多特權，不管他們的想法是否正確，可來自利物浦、曼徹斯特或者紐卡斯爾的人們的確為自己的出身感到驕傲。這恐怕就是出現敵對情緒的原因吧。”
“生長在北方很棒，我可不想改變這一事實。”他就是他，不會太多地改變自己。來見見維恩，希望他的專欄能夠幫助你們更好地瞭解他。
作為球員兼教練，同時也是孩子們的老爸，魯尼為一件事情感到擔憂，那就是社交媒體給年青一代帶來的威脅。
他態度明確地表示：“到目前為止，年輕球員面對的最大挑戰就是社交媒體。”在他看來，足球圈必須更加努力地教育和保護好年輕人們。
“從某種角度來說，社交媒體很不錯，”魯尼說，“但它也存在明顯的缺陷，應該設置課程，教導年輕球員如何使用社交媒體，何時使用社交媒體。有時候他們在社交媒體貼出的內容沒有什麼問題，只是出現在錯誤的時間，俱樂部應該在這方面更多地指導球員們。”
魯尼可是所有現役英格蘭球員中的社交媒體大咖，推特、臉書以及INS總共擁有5600萬粉絲。他承認，那些內容可以在公共網絡上與大家交流，那些則不應該拿出來說，同樣需要不斷地學習和累積經驗。
他表示：“年輕的時候，我絲毫不會掩飾自己，不管什麼東西都往推特上發，很容易引起大家的注意，所以，在我看來，球員們越快學會如何合理使用社交媒體，他們就會越早受益。”
他關注最多的是網絡暴力如何毀掉球員們的心理健康。“那顯然會影響到自尊心，”魯尼說。“我看到過，球員們結束比賽後，剛剛走進更衣室，第一件事就是用手機看推特。自然，如果那名球員擁有上萬或者上百萬粉絲，自然會有幾個人說些難聽的話。在我看來，最糟糕的事情就是球員們過於看重這些負面的評論。”
魯尼一直在直來直去的更衣室中成長，性格靦腆的人很難適應，像弗格森爵士以及莫耶斯這樣的主教練，像羅伊-基恩及鄧肯-弗格森這樣的隊友，他們會當著你的面說出自己的想法。但他卻對這些心存感激，因為在他看來，毫不掩飾的評價對於塑造性格非常有益，拐彎抹角則只能起到反效果。
魯尼說：“比賽結束後，教練和隊友們往往能夠對我直言不諱，開誠佈公地告訴我我到底踢得怎麼樣。‘你今天踢得太垃圾，’當他們說這樣的話，我自然早已心知肚明。而不是通過推特。推特上的某些傢伙，很可能這輩子都沒有碰過足球，很可能甚至連比賽都不看，那麼，幹嘛要聽他們胡說八道呢？”
作為4個男孩的父親，最大不過10歲，魯尼也對年輕人的網絡生活感到擔憂。他表示：“作為父母，我當然會擔心。有太多東西我不想讓自己的孩子瀏覽，但真的很難控制，因此，最好能夠教導他們網上的哪些內容可以看，可以模仿。”
在他看來，數字時代“讓年輕人變得與以往不同。在現在的更衣室裡，你會看到球員們都戴著各自的耳機，擺弄著各自的手機，甚至在賽前跟自己的伴侶視頻。”
“作為教練或者主帥，必須理解這種情況是社會發展的產物。不只是足球，而是社會。在我看來，我們不能像過去的主教練那樣，告訴他們‘在更衣室禁止一切類似活動。’對待球員就像對待自己的孩子，你告訴孩子們不該做什麼事，他們早晚還會做，不能強行制止，必須理解他們，耐心地教育他們。”
閱讀更多 意甲守望者遠風 的文章
