葉子
世間有許多看似不可能的事情，雖然發生，倒也不覺得奇怪，只能感嘆大自然生命的傑作。對於已被我們熟悉卻仍在不斷演變的大千世界來說，如同我們自身一樣，不知道未來的歸宿會在何處。小而言之，不知道我將葬在何處。
清晨剛採回的桃花就有了第一片落紅，未及夕拾，倒也未可憐見。少年時便未曾痛惜落花，近老時自然也不會心疼，如同我從未感悟時光流逝。然而，一片落葉卻飄到我五樓的窗臺上，這給我什麼樣的生命啟示？
這是一片麻櫟樹的葉子，俗稱柞樹葉子。柞樹既是一種灌木也是一種喬木，俗稱蒙古櫟，也稱橡樹。其果實稱為橡子，在農村可做成“橡子豆腐”——如今是有名的新縣特產。作灌木時，它是一種柴禾，是所有柴禾中最耐燒的，不光是它的枝條，還有它的葉子。作喬木時，這種樹能活得很久，新縣有將近一半的古樹都是這種麻櫟樹。
這種樹的堅韌在於，它的枯葉很難落下，和法國梧桐的枯葉一樣，若非風吹，枯葉就一直掛在樹上。我不知枯葉對於樹木有任何存在價值，既不能進行光合作用，也不能吸收水分，它掛在樹上，只是一種垂死的留戀罷了。
這片樹葉應該是從對面的山上飄過來的，清晨有強勁的春風。抬頭看對面的小山，果然，保持了一個冬天的柞樹葉子到這一刻幾乎完全落完了。一些樹已經開始換上新裝，柞樹也準備換上新裝了，這些枯葉，到了該放手的時候了。
以前我曾對柞樹葉這種堅持不放不以為然，認為它們不懂得放手，到了冬天仍然掛在樹上，豈不是柞樹的一種累贅？人世間也有許多這樣的累贅，譬如老年長病之人，病榻之上，久久不願瞑目，給子女帶來深沉的負擔。然而這一刻我懂了，這是一種情意，這一種情意保持在柞樹與柞葉之間，超越了人類的孝道之德。
每個人總是刻意地把自己想象成一棵樹，而不是一片樹葉。若作為樹葉，我們應該保持怎樣的存在？怎樣保持好與樹木的這種親密關係？作為一片樹葉，最後的死葬之地，不管是否歸根，是否化作春泥，對一棵樹又有什麼樣的影響呢？只有當它未老之時，最後的奮鬥，才是報答一棵樹的最好生命體現！
閱讀更多 信陽人評 的文章
