最恐怖的恐怖片是什麼？
血腥？
鬼影？
人性？
Sir以為，放在以前可能是的。
但一次疫情，讓我們對“恐懼”有了新的認知。
即——
真正恐怖的，不是我們臆想的現實。
而是當我們臆想的現實，成為現實，且對此我們——
《無人知曉》
아무도 모른다
Sir不同意用“時勢造英雄”形容它。
的確。
因為疫情，它成為韓國當下最強爆款之一。
它影射的，是整個韓國時下最關心的話題——
邪教。
但真的只是運氣好、時機對？
你很難見到這樣的故事——
僅一樁命案，發散出的話題包括宗教、政治、經濟、教育、家庭。
這是何其紮實的編劇技巧。
Sir不建議大家把它當做一部殺時間的劇集觀看。
一旦打開，沉下心，耐下性。
它會告訴你——
一個精彩故事引起的共振，可以無限大。
01
少女追兇者
司空見慣的開局，連環少女謀殺案。
但細品，不寒而慄。
1998年開始，不斷有少女（或女性）被謀殺。
屍體有三個共同特徵——
口縛白條，手心刺穿，左邊肋下也被刺傷。
顯然，兇手在設局。
破局的線索，源於《聖經》。
耶穌的“五大聖痕”：
頭上帶荊棘桂冠，雙手、雙腳被釘，身受鞭傷，左肋被刺。
案件也被稱為“聖痕案”。
一個強迫症式的宗教獻祭式殺戮。
兇手畫像逐漸清晰——
如電影《七宗罪》的設定。
TA自戀囂張，主動打電話給別人，挑釁倫常。
《無人知曉》女主角車英真（金瑞亨 飾），就是“別人”之一。
設定也司空見慣，獨挑大樑，大女主。
但她根本沒有任何“傻白甜”的機會。
19年前，她還是高中生。
“聖痕案”最後一個受害者，正是她當年的閨蜜，崔秀晶。
好友的死亡，讓她堅定了人生目標——
找出兇手，繩之於法。
△ 字幕翻譯@TSKS韓劇社，下同
於是19年後，她成為幹練的女刑警。
對。
19年來，兇手沒出現過。
曙光，來自第一位受害者妹妹提供的證據：
六角翅膀的娃娃。
這個重要線索，把罪案指向一個宗教組織——“新生命教會”。
犯罪嫌疑人，鎖定在曾任教會牧師的徐尚員。
不僅鎖定了。
對方還認罪了。
徐尚員向車英真和盤托出犯罪計劃：
那是賜福給她們。
她們被我選中，開始感到恐懼，但死去的那一刻，她們都是開心的。
我解放她們，脫離柔弱的肉身，拯救她們出離生活的苦海。
事情這麼簡單？
至此，《無人知曉》的節奏飛快。
從命案介紹，到“兇手”自首，只用了兩集。
但也是從這裡開始，劇集進入了信息爆炸模式。
注意兇手這段自白裡的關鍵信息：
“賜福”“被選中”“開心”“拯救”……
典型洗腦話術。
說完，反轉來了——
徐尚員縱身一躍，墜樓身亡。
這才是編劇老辣之處。
當你以為命案是邪惡的源頭，探頭望去時。
故事悄悄在你背後，打開了一道更黑暗、更神秘的大門。
你不敢看門後會出現什麼。
但它讓你聽到，嘶吼聲、腳步聲、吵雜聲……
越來越近。
越來越響。
02
邪惡的“三”
不少習慣懸念套路的觀眾已經懵逼。
隨後的佈局更是岔開好幾條線，撲朔迷離。
Sir理解。
女主車英真就像是處於羚羊掛角的著力點。
線索勾連，故事嵌套，織出一張韓國社會巨大的網。
怎麼看下去？
Sir提醒大家，注意一個數字——
三。
人物以三個人的形式成為一組，在所有場景中，推動故事往前進。
“聖痕案”中。
徐尚員墜樓前的敘述：你有資格當“見證人”。
這是一組“三人行”：
兇手徐尚員、受害者崔秀晶，見證人，車英真。
三位一體。
就像基督教中的聖父，聖子和聖靈。
邀請好友，配合兇手的“宗教獻祭”。
還有。
崔秀晶死前曾給女主打過電話。
三次。
不遠處還有一個“三角形”的對應。
徐尚員自殺前，他再次採用“聖痕案”的形式，殺害了教會里的一位高級會員。
他殺人之前，幹了什麼？
用手機拿著車英真的名片，然後對著死者狂拍。
車英真再次成為見證人。
“受害—殺害—見證”。
這樣的對應關係屢屢出現。
編劇的野心沒有止於此。
故事讓人物在“三”中發生裂變。
或者重生，或者墮落。
比如車英真所在的警隊，發展出三人小隊。
她和她的師傅黃刑警，以及年輕女巡警。
三人討論案情到酒館關門。
正是這個小隊，讓車英真找回了重新待在警隊的信念。
但人性不是鋼鐵。
三角形可能是最穩固的結構，也可能是最脆弱的人情。
猜忌、妒忌、慾望……
“三”這個數字，意味著無所不在的不信任。
車英真的私人生活，也難逃“三”。
她最好的朋友，是一位高中生，高恩浩。
在學校遭欺凌，在家裡被離異的母親嫌棄。
住樓上的車英真看他可憐，便時常收留他。
同是天涯淪落人？
Sir也一度這樣認為。
直到看到這個畫面——
兩人對坐，出現了第三張椅子。
暗示兩個人之外，還有第三個人。
缺席的人，是生是死？
肯定的是，TA也會成為車英真與高恩浩關係中間地帶的槓桿，控制著平衡或失衡。
後面的劇情，反覆出現這樣的關係：
比如高恩浩，他的高中班主任李善宇（柳德煥 飾），和高中理事會的最大讚助者白相豪（樸勳 飾）。
這都是《無人知曉》在前幾集佈下的局。
三，三，三……全是“三”
難怪有網友大呼“看不懂”。
私慾與權勢，學校和家庭的纏鬥，就是在這種一環扣一環的三角鬥獸場中，被扭曲成猙獰的面相。
《無人知曉》值得追看，就在於破解一個又一個“三角謎題”。
直到那個最大的，藏的最深的“三”出現：
新生命教會。
03
餘存的希望
一個幾乎稱不上含蓄的影射——
劇中的“新生命”，對應現實中的“新天地”。
韓國的新天地教會，因疫情被高度關注。
據報道，它經濟實力雄厚。
而劇中的新世界教會，其下就是信聖財團，這個財團，又控制著高恩浩所在的信聖中學。
“三角”為網眼，盤根錯節，一損俱損。
邪教的形成、發展乃至組織架構，是複雜的歷史、社會問題。
Sir無意多加評述。
但有一點是肯定的，從普通人的角度看。
“邪教”與我們的距離，沒有想象中遠。
組織成員有眼鏡蛇一般，洞察人心的“毒眼”，稍不留神，就被鎖定內心深處的縫隙。
貪？怕？嗔？嫉？
皆有可能。
劇中有一場戲，車英真在天台上和徐尚員對峙，車英真不理解，為什麼天真活潑的好友崔英晶會加入教會，又會相信這些傳教士的謬論。
徐尚員告訴他：
你們看不到
我卻能看到
分辨真實與偽裝
一直以來車英真以為自己瞭解崔秀晶，但那不過是她表現出來的一面。
兩人關係是有嫌隙的。
三次電話不接的細節，暗示車英真內心有陰影。
車英真和高恩浩的關係，某種程度上是她和崔秀晶關係的鏡像。
因為相信她，高恩浩才將自己的錢放在她家；
因為相信她，也才想著將自己的秘密盡情向她傾訴。
但車英真如何回報對方的感情？
她的秘密，並沒有完全向對方敞開。
自己升職，她不說；
藏著“聖痕案”照片的房間，始終鎖著。
這意味著什麼？
她從來都封閉起自己的內心。
有事自己扛，有罪自己擔。
等到崔秀晶死去，高恩浩跳樓，她才追悔莫及。
《無人知曉》裡，每個人都拖著陰影。
之前說過的車英真、高恩浩、李善宇，“聖痕案”受害者家屬不用說。
高恩浩的同學們，那些韓國的年輕人，每一個都掛著仇深似海的表情。
不肯割捨的陰影，魔鬼就站立在此。
面對魔鬼牧師徐尚員，車英真差一點就“敗露”心跡：
19年為好友追兇，是疲憊不堪的“贖罪”，同樣渴望一朝得解。
19年前，劇情埋下伏筆。
開場，高中生車英真和崔秀晶在森林裡玩，看到一株白色的花。
雖然開得美麗，車英真告訴秀晶：
“這是以腐爛植物為食的花。”
換言之，活不長久，也不可能長大。
秀晶說，真是清秀又美麗，就像她自己。
Sir倒覺得，這種花像成年後的車英真。
冷若冰霜，外表看上去很美。
但，以悲傷，執著和無可釋放的重壓為食。
終於有一天，會壓垮她自己。
《無人知曉》並非一個人與“邪”對抗的故事。
Sir更傾向於，這是一個人與“欲”和解的故事。
必須再次實名錶揚它的編劇。
還記得Sir開頭說的嗎。
——沉下心，耐下性。
什麼意思？
要看到它的欲言又止，看到它的閃爍其詞。
一個細節。
車英真在酒館聚會後，出門道別。
此時畫面邊緣，出現了一幅中文招牌。
四個字：
外柔內剛。
Sir可以肯定，這幅字的出現絕非偶然。
無論放在車英真身上。
還是放在我們身上，都指明瞭和解的開始——
何為剛？
怒目金剛，嫉惡如仇。
何為柔？
垂手觀音，悲天憫人。
人性的兩種極端，並非對立。
它們天然共存。
只是看我們如何與它們相處。
即——
在黑暗中傲然屹立，也不放棄對光明的溫柔眷戀。
閱讀更多 Sir電影 的文章
