最恐怖的恐怖片是什么？
血腥？
鬼影？
人性？
Sir以为，放在以前可能是的。
但一次疫情，让我们对“恐惧”有了新的认知。
即——
真正恐怖的，不是我们臆想的现实。
而是当我们臆想的现实，成为现实，且对此我们——
《无人知晓》
아무도 모른다
Sir不同意用“时势造英雄”形容它。
的确。
因为疫情，它成为韩国当下最强爆款之一。
它影射的，是整个韩国时下最关心的话题——
邪教。
但真的只是运气好、时机对？
你很难见到这样的故事——
仅一桩命案，发散出的话题包括宗教、政治、经济、教育、家庭。
这是何其扎实的编剧技巧。
Sir不建议大家把它当做一部杀时间的剧集观看。
一旦打开，沉下心，耐下性。
它会告诉你——
一个精彩故事引起的共振，可以无限大。
01
少女追凶者
司空见惯的开局，连环少女谋杀案。
但细品，不寒而栗。
1998年开始，不断有少女（或女性）被谋杀。
尸体有三个共同特征——
口缚白条，手心刺穿，左边肋下也被刺伤。
显然，凶手在设局。
破局的线索，源于《圣经》。
耶稣的“五大圣痕”：
头上带荆棘桂冠，双手、双脚被钉，身受鞭伤，左肋被刺。
案件也被称为“圣痕案”。
一个强迫症式的宗教献祭式杀戮。
凶手画像逐渐清晰——
如电影《七宗罪》的设定。
TA自恋嚣张，主动打电话给别人，挑衅伦常。
《无人知晓》女主角车英真（金瑞亨 饰），就是“别人”之一。
设定也司空见惯，独挑大梁，大女主。
但她根本没有任何“傻白甜”的机会。
19年前，她还是高中生。
“圣痕案”最后一个受害者，正是她当年的闺蜜，崔秀晶。
好友的死亡，让她坚定了人生目标——
找出凶手，绳之於法。
△ 字幕翻译@TSKS韩剧社，下同
于是19年后，她成为干练的女刑警。
对。
19年来，凶手没出现过。
曙光，来自第一位受害者妹妹提供的证据：
六角翅膀的娃娃。
这个重要线索，把罪案指向一个宗教组织——“新生命教会”。
犯罪嫌疑人，锁定在曾任教会牧师的徐尚员。
不仅锁定了。
对方还认罪了。
徐尚员向车英真和盘托出犯罪计划：
那是赐福给她们。
她们被我选中，开始感到恐惧，但死去的那一刻，她们都是开心的。
我解放她们，脱离柔弱的肉身，拯救她们出离生活的苦海。
事情这么简单？
至此，《无人知晓》的节奏飞快。
从命案介绍，到“凶手”自首，只用了两集。
但也是从这里开始，剧集进入了信息爆炸模式。
注意凶手这段自白里的关键信息：
“赐福”“被选中”“开心”“拯救”……
典型洗脑话术。
说完，反转来了——
徐尚员纵身一跃，坠楼身亡。
这才是编剧老辣之处。
当你以为命案是邪恶的源头，探头望去时。
故事悄悄在你背后，打开了一道更黑暗、更神秘的大门。
你不敢看门后会出现什么。
但它让你听到，嘶吼声、脚步声、吵杂声……
越来越近。
越来越响。
02
邪恶的“三”
不少习惯悬念套路的观众已经懵逼。
随后的布局更是岔开好几条线，扑朔迷离。
Sir理解。
女主车英真就像是处于羚羊挂角的着力点。
线索勾连，故事嵌套，织出一张韩国社会巨大的网。
怎么看下去？
Sir提醒大家，注意一个数字——
三。
人物以三个人的形式成为一组，在所有场景中，推动故事往前进。
“圣痕案”中。
徐尚员坠楼前的叙述：你有资格当“见证人”。
这是一组“三人行”：
凶手徐尚员、受害者崔秀晶，见证人，车英真。
三位一体。
就像基督教中的圣父，圣子和圣灵。
邀请好友，配合凶手的“宗教献祭”。
还有。
崔秀晶死前曾给女主打过电话。
三次。
不远处还有一个“三角形”的对应。
徐尚员自杀前，他再次采用“圣痕案”的形式，杀害了教会里的一位高级会员。
他杀人之前，干了什么？
用手机拿着车英真的名片，然后对着死者狂拍。
车英真再次成为见证人。
“受害—杀害—见证”。
这样的对应关系屡屡出现。
编剧的野心没有止于此。
故事让人物在“三”中发生裂变。
或者重生，或者堕落。
比如车英真所在的警队，发展出三人小队。
她和她的师傅黄刑警，以及年轻女巡警。
三人讨论案情到酒馆关门。
正是这个小队，让车英真找回了重新待在警队的信念。
但人性不是钢铁。
三角形可能是最稳固的结构，也可能是最脆弱的人情。
猜忌、妒忌、欲望……
“三”这个数字，意味着无所不在的不信任。
车英真的私人生活，也难逃“三”。
她最好的朋友，是一位高中生，高恩浩。
在学校遭欺凌，在家里被离异的母亲嫌弃。
住楼上的车英真看他可怜，便时常收留他。
同是天涯沦落人？
Sir也一度这样认为。
直到看到这个画面——
两人对坐，出现了第三张椅子。
暗示两个人之外，还有第三个人。
缺席的人，是生是死？
肯定的是，TA也会成为车英真与高恩浩关系中间地带的杠杆，控制着平衡或失衡。
后面的剧情，反复出现这样的关系：
比如高恩浩，他的高中班主任李善宇（柳德焕 饰），和高中理事会的最大赞助者白相豪（朴勋 饰）。
这都是《无人知晓》在前几集布下的局。
三，三，三……全是“三”
难怪有网友大呼“看不懂”。
私欲与权势，学校和家庭的缠斗，就是在这种一环扣一环的三角斗兽场中，被扭曲成狰狞的面相。
《无人知晓》值得追看，就在于破解一个又一个“三角谜题”。
直到那个最大的，藏的最深的“三”出现：
新生命教会。
03
余存的希望
一个几乎称不上含蓄的影射——
剧中的“新生命”，对应现实中的“新天地”。
韩国的新天地教会，因疫情被高度关注。
据报道，它经济实力雄厚。
而剧中的新世界教会，其下就是信圣财团，这个财团，又控制着高恩浩所在的信圣中学。
“三角”为网眼，盘根错节，一损俱损。
邪教的形成、发展乃至组织架构，是复杂的历史、社会问题。
Sir无意多加评述。
但有一点是肯定的，从普通人的角度看。
“邪教”与我们的距离，没有想象中远。
组织成员有眼镜蛇一般，洞察人心的“毒眼”，稍不留神，就被锁定内心深处的缝隙。
贪？怕？嗔？嫉？
皆有可能。
剧中有一场戏，车英真在天台上和徐尚员对峙，车英真不理解，为什么天真活泼的好友崔英晶会加入教会，又会相信这些传教士的谬论。
徐尚员告诉他：
你们看不到
我却能看到
分辨真实与伪装
一直以来车英真以为自己了解崔秀晶，但那不过是她表现出来的一面。
两人关系是有嫌隙的。
三次电话不接的细节，暗示车英真内心有阴影。
车英真和高恩浩的关系，某种程度上是她和崔秀晶关系的镜像。
因为相信她，高恩浩才将自己的钱放在她家；
因为相信她，也才想着将自己的秘密尽情向她倾诉。
但车英真如何回报对方的感情？
她的秘密，并没有完全向对方敞开。
自己升职，她不说；
藏着“圣痕案”照片的房间，始终锁着。
这意味着什么？
她从来都封闭起自己的内心。
有事自己扛，有罪自己担。
等到崔秀晶死去，高恩浩跳楼，她才追悔莫及。
《无人知晓》里，每个人都拖着阴影。
之前说过的车英真、高恩浩、李善宇，“圣痕案”受害者家属不用说。
高恩浩的同学们，那些韩国的年轻人，每一个都挂着仇深似海的表情。
不肯割舍的阴影，魔鬼就站立在此。
面对魔鬼牧师徐尚员，车英真差一点就“败露”心迹：
19年为好友追凶，是疲惫不堪的“赎罪”，同样渴望一朝得解。
19年前，剧情埋下伏笔。
开场，高中生车英真和崔秀晶在森林里玩，看到一株白色的花。
虽然开得美丽，车英真告诉秀晶：
“这是以腐烂植物为食的花。”
换言之，活不长久，也不可能长大。
秀晶说，真是清秀又美丽，就像她自己。
Sir倒觉得，这种花像成年后的车英真。
冷若冰霜，外表看上去很美。
但，以悲伤，执着和无可释放的重压为食。
终于有一天，会压垮她自己。
《无人知晓》并非一个人与“邪”对抗的故事。
Sir更倾向于，这是一个人与“欲”和解的故事。
必须再次实名表扬它的编剧。
还记得Sir开头说的吗。
——沉下心，耐下性。
什么意思？
要看到它的欲言又止，看到它的闪烁其词。
一个细节。
车英真在酒馆聚会后，出门道别。
此时画面边缘，出现了一幅中文招牌。
四个字：
外柔内刚。
Sir可以肯定，这幅字的出现绝非偶然。
无论放在车英真身上。
还是放在我们身上，都指明了和解的开始——
何为刚？
怒目金刚，嫉恶如仇。
何为柔？
垂手观音，悲天悯人。
人性的两种极端，并非对立。
它们天然共存。
只是看我们如何与它们相处。
即——
在黑暗中傲然屹立，也不放弃对光明的温柔眷恋。
閱讀更多 Sir電影 的文章
