因為看了點書，彷彿所有作家的面貌在我眼裡都清晰了起來，不自覺地把他們分了等級；也因為看點哲學，幾乎所有的哲學家最後都指向了人生無意義，我仔細揣摩、思忖，發現果真如此，於是不可避免地陷入了無法消解的困境。
我很痛苦，“意義”這個詞語應該很重要，但是我卻找不到任何事情能配得起這個詞語。你所有認為有“意義”的事，都可以用其他詞語來替代，比如一件有意義的事，也可以是讓你感動的事，刻骨銘心的事，或者給你精神寄託的事。
我想善良，想盡力幫助別人，覺得這樣有意義，其實這很大程度上只是滿足了自己的虛榮心，別人需不需要你的幫助呢？你的幫助對於別人來說，又是有意義的嗎？你的同情與金錢，也許會變成一把利劍。我的一位同事得了乳腺癌，可能是家人，可能是朋友，幫她公之於眾地籌款，病人難道不會害怕嗎，害怕這樣的赤裸，害怕把傷口撕開，害怕大家“關切”的目光。病人的隱私就連醫院都是保密的。如果金錢是這個事情的意義，那麼“意義”這個詞語也就沒意義了。
我做公眾號，經歷了很多階段。剛開始，我很在意一篇文章的閱讀量，如果閱讀量是文章的意義，那文學已死。發表在公眾號裡的文章，很多作者甚至不願意留下姓名，說是寫給自己的，其餘沒那麼重要。重要嗎？不重要，大部分獲獎的電影，票房還不是慘淡著呢。
隨後，我想要多一點人來關注我的公眾號，就是俗稱的要“粉絲”。這個有意義嗎？也沒有。粉絲越多，代表“消遣”你的人越多，原諒我找不出比“消遣”更恰當的詞語。每個人都在為生活輾轉忙碌著，當他們閒時，有空時，才會看看明星，看看抖音，看看公眾號，這不是消遣是什麼？
這是一個全民娛樂的時代，公眾號中只有兩個可以保持每篇10萬加的閱讀量，偏偏這兩個公眾號都是寫段子的，你還不承認大眾在消遣你嗎？從這點上來看，坐擁幾千萬粉實在不是一件值得驕傲的事。
我不願意參與到這種娛樂當中去，我知道很多喜劇演員患有重度抑鬱症，笑果文化的李誕，他是一個徹頭徹尾的悲觀主義者。我害怕被消遣至死。
那回過頭來，你的公眾號沒有閱讀量，沒有粉絲，配不起“公眾”二字，又何必做呢？這件事就變得毫無意義。
總要找點什麼東西來支撐，於是拼命地轉移目標，如有段時間我喜歡在閒魚上賣東西，500買的，10元賣，得到了一種變態的快感。但每樣事情都持續不了多長時間，又回到一種無盡的無法消解的困境中來。
於是只能逃，逃不了荒山野嶺，以為還是原始人嗎？逃不出這個社會，於是只能逃到俗世當中去。這一去，又顯得格格不入，所以才出現了很多邊緣人，不合群的人，對於這種人，我覺得他們是沒有惡意的，可能只是內心在經歷一場驚濤駭浪，也可能有自己的世界，不願被打擾。
再說，“合群”這個詞語太可怕，他意味著把你放進一個地方，你得變成和大家一樣的出來，也許是紅色的，橙色的等等。犧牲掉全部的自己或者一部分的自己，既可怕又沒必要，綿羊成群結隊，也改變不了被吃的命運。同事之間也有一些團體，會給你造成不能融入的恐慌，磁場一樣，自然融入，磁場不同，不需要融入。獅子不會因為不能和綿羊打成一片而煩惱不已，應該想的是怎麼成為獅子比較實在吧。在群體中，只要做到不難相處，不給別人添堵就好了。努力想得到群體的認可，對於自身來說，沒有意義。
每次看布拉德·皮特的《燃情歲月》都很觸動，相信大家去看，也會。因為我們都成為不了那種人，聽從自己的內心去做一件事的人，那種“自由”，我們無法得到，所以這部片子能打動人。裡面有仇視政府的傾向，我不仇視，也不怨恨時代，沒有哪個時代是非常理想的，是讓人十分滿意的。人類自從結成了一個社會，就已經在枷鎖中了。莫言喊著“人類的好日子不多了”，我佩服他的勇氣，我沒有勇氣說。
我懷疑人生，懷疑人生當中的所有意義。在每個輾轉難眠的夜晚，我感到痛苦，雖然我知道世界上所有人都痛苦，但這也不能緩解我的那份痛苦，這就是我對於“意義”一詞的全部解釋了。
聲名水書讀書會
閱讀更多 聲名水書讀書會 的文章
