三國時最牛的人，大家一直都說是諸葛亮。其實我覺著那個司馬懿一點都不比諸葛亮差，他就沒讓諸葛亮進入過中原。諸葛亮幾齣祁山，都打不進中原。諸葛亮聰明絕頂，詭計多端，但是不管諸葛亮使什麼計，司馬懿就一個傻招：拒不出戰。兩強相遇，司馬懿挺到了最後。司馬懿不像諸葛亮那樣在朝中有絕對權威，可是他用“高手能忍”這一絕招幹掉了他在朝裡的那些對手，而且培養出比諸葛亮後代強得多的子孫，終於建立了晉朝，笑到了最後。
曹丕從他爸爸蝸居的鄴城走出去，進了洛陽，最後逼迫漢獻帝讓位，建立了後來被司馬炎推翻的魏國。自此，鄴城就人去樓空，漸漸失去了政治舞臺的地位。魏晉時期的五胡內遷，雖然充實了內地的人力資源，可是也為後來的五胡亂華埋下了引子。一直到鮮卑人的北魏基本統一北方，才又形成了一個比較強大的中央集權。北魏到了晚年，被兩股勢力瓜分。大丞相高歡打著文宣王元亶的旗號擅立東魏，私立元亶的兒子元善見為孝靜帝，佔了黃河以東的大片土地。高歡把都城設在鄴城，自己駐紮在陪都晉陽，就是現在太原附近。同時，驃騎大將軍宇文泰在長安也另起了一套爐灶，豎了一個元寶做魏文帝。這便是北魏分裂為東、西魏，公元530年左右。東西魏在河套地區隔著黃河，夏天就互相喊口號，就是打嘴仗，因為雙方都沒有過河的艦隊。到了冬天，黃河一上凍，他們就可以在冰上真打。說是東西魏打架，其實主要是高歡和宇文泰在打，兩邊的皇上都是在家吃酒喝肉，滿不在乎。高歡死後，這邊鄴城裡高歡的兒子高洋就越來越看不上那個影子皇帝孝靜帝。這個高洋就把孝靜帝從寶座上拽下來，說這皇位你別坐了，你去那邊縣裡做中山王去吧。孝靜帝手無縛雞之力，當然打不過每天練氣功的高洋，只好把皇位禪讓給高洋。結果東魏前後左右也就存在了不到二十年。高洋趾高氣揚地坐上皇帝寶座，稱帝改國號為齊，這就是北齊，公元550年的事。這個高洋叫做文宣帝，立都於鄴城。西魏那邊，宇文泰的後代宇文毓也奪了西魏皇帝的位子，弄出來一個北周。而南邊長江以南是陳武帝的陳朝，結果又把事情辦成了三國。這個北齊高家後代高緯最終沒打過北周宇文泰的後代宇文邕，被北周滅了，北周首先統一了長江以北。
這個北齊的文宣帝高洋總的來說是荒淫殘暴、政治昏庸，但是他有一項非常重要的作品就是《北齊律》，這部法律基於漢魏歷代法典，把它們分門別類編成十二篇，還確定了不同的懲罰標準，一共有五刑。《北齊律》是中國初成系統的《刑法》，也是後來隋唐法典的藍本。
北齊的文化藝術中受到印度佛教的很大影響，最典型的是佛造像的發展。北齊的佛像繼承了北魏時期的風格，但是更加精緻。北齊最著名的佛造像是響堂山石窟，就在鄴城附近一個叫峰峰的地方。響堂山石窟不像北魏時期的龍門石窟和雲岡石窟那樣建在山腳下，響堂山石窟是在半山腰，那座山叫鼓山。北齊的文宣帝高洋有二個都城，一個是國都鄴城；另一個是陪都晉陽。他就經常來往於兩個都城之間，而鼓山就恰好在這來往的路上。因此，高洋就招農民工在這裡挖山鑿洞修建石窟，還蓋了些寺廟館舍。他東西逶迤之時，便在這裡住宿、拜佛，還做些娛樂什麼的。
我乘著遊銅雀臺的餘威，就策馬走上高洋當年的大路，往鼓山而行。到了鼓山腳下，就有售票處攔住了我，我就交給他們一大筆買路錢，他們就讓我過去了。我順便抓住那個收我票的人，“說！上山看石窟遠不遠？”他說不遠，上山一共七百多個臺階，半個小時就能到。我心說“這還差不多”。往前走著，發現又是我一個人在遊山。不管他了，想這山裡有菩薩保佑，應該沒問題。
走著走著，就看見前面有一座塔。
腳下的廣場上立著一塊碑，這響堂山石窟正經也是第一批全國重點文物保護單位吶。
我信步往那座塔走去，要看看它到底是什麼來路。結果就看見了塔下的一座山門。
最讓人詫異的是這塔不是在寺後，卻是在山門前。塔下有幾個幹部在轉圈，估計一會兒就得轉蒙圈。
這是一座樓閣式磚塔，臺基之上是八角基座，底層之上有七層樓閣。頂層已經有崩塌，塔剎全無蹤影。塔的底層東西南北正方向上都有一座券門，券門外的框已經滅失。底層的每個轉角側面上都有一座浮雕塔，看上去應該就是這座塔的浮雕。從浮雕上看，這塔應該有九層，最上面的塔剎好像是石頭的，北魏時期有用漢白玉雕刻做塔剎的。樓閣每層之間有疊澀出簷，單數層和雙數層疊澀形式不一樣。而且每層樓閣的高度也不一樣。
這個塔的建造年代沒有記載，但是有隋唐風格，疊澀沒有唐塔深厚，比如西安大雁塔；塔的疊澀出簷和塔剎更接近北魏風格，就是河南嵩嶽寺磚塔。那就是說它的建造年代很有可能是介於北魏和唐之間的，說它是當年北齊文宣帝高洋時期的建築也未為不可。
旁邊這座寺叫做常樂寺，雖然建於北齊文宣帝時代，但是其後肯定各朝各代都有修繕。據說它毀於1946年的一場大火。進去看看。
裡面已經整個是一片廢墟，只留下了石頭。
第一個基座上過去應該是天王殿？不對，應該是原來的山門殿，現在上面擺著一座殘破的經幢塔，模模糊糊還能看得出上面有很多雕刻。
第二個基座上才應該是天王殿，現在上面擺著殘破的三世佛像，應該是釋迦牟尼佛，東方藥師佛和西方阿彌陀佛。中間是二位脅侍菩薩殘像。
還能擺出來的那些殘破的佛像都擺放在天王殿的基座上了，還有一些其它石像。這些佛像都沒有頭，本以為是滅佛事件造成的，結果人家說是被袁世凱當年給割了賣錢去了。
過了天王殿，兩邊有東西配殿。
中間是過去的大雄寶殿，高高在上。基座非常高，得有五尺。門前有二座功德碑。東邊的那座碑上字跡模糊，大概能看得出“鼓山常樂寺重修大士佛殿記”。
大雄寶殿後面應該是當初的法堂，就是大和尚講經的地方。最後面是藏經樓的殘跡，那裡有一座完整的佛像，似乎還有香火。
這座寺既然毀於一場大火，那說明其建築採用了不少木料。從豎立的許多石柱看，應該是大殿的柱子，說明北齊直到隋初時代寺廟大殿多有采用每間四個屋角為八角石柱。
看著這片廢墟，滿目淒涼。
常樂寺山門外東側還有一座小殿，叫自來佛殿。
據說這裡原本是像山門裡面一樣的一個臺基廢墟，很久以前的一天深夜，有一座佛像自己走來站到了這座臺基上。因此，後人給這座佛像蓋起了佛殿。根據唐代僧人道宣所著《續高僧傳》說，“仁壽下敕，令置塔於相州石窟寺，寺即齊文宣所立也。”這裡說的仁壽應該是指隋文帝楊堅，他的年號叫仁壽。這段話裡說了兩件事，第一是說相州石窟寺是北齊文宣帝高洋所建，就是現在這所常樂寺；第二是說後來的隋文帝下令在這裡建了一座塔。根據文物專家的考證和推斷，也就是連蒙帶猜，說隋文帝建的那座塔就在現在自來佛殿這個臺基上。而且那座隋塔是一座木塔，早年被火燒了，後人就在這個臺基上又建了這所殿。
從常樂寺出來，我就順著臺階往山上爬去，突然發現我還沒吃午飯。從早上出來，看過銅雀臺，又在常樂寺睃巡半天，一看手錶已經十二點了。這就感覺是腹中空虛了，可是這山上就我一個人，只能是看沿途有沒有小賣部了。走了一段，更餓了。這就看見前面有一個小賣部，走到跟前兒發現沒開門。接著往上爬，又看見一個，還是沒開門。看樣子這非旅遊季節是沒有小賣部開放了。走到半山腰，好不容易看見一個開著門的小賣部，門外還有一個阿姨在掃地。我就趕快問她，你這裡有什麼吃的嗎？她說小賣部不開，我只好默唸倒黴。結果她又說她有吃的，說著就從挎包裡摳出來一根火腿腸，說是她準備給自己吃的。我求她賣給我吃得了，讓她下山回家吃飯，她說二塊錢。我吃了她的火腿腸，雖然腿上還是無力，好在腳不顫了。鼓起勇氣，接著往上爬。路過幾個小洞。
好不容易堅持到爬上山腰的石窟。
這個門口還要再檢查一次門票，因為有一些本地村民雖然可以免費來爬山，可是不被允許免費進洞。門口的小夥子檢查完我的門票我就問他吃飯了沒有，他說剛做好還沒吃。我問他做了什麼好吃的，他說沒什麼好吃的。我跟著他到灶前一看，還真是沒肉。我就讓他勻給我半碗吃，我說我給飯錢。他非常不高興，但也只好給了我半碗飯半碗菜吃，一邊嘟囔著說沒見過討飯上山的。
我吃完討來的飯，感覺好多了。就向他諮詢石窟。我來看的這個是北響堂石窟，那邊還有一座南響堂石窟。這個北響堂石窟的大洞是兩邊加起來最大的一座石窟，所以我走對地方了。
這是第九窟，也叫大佛洞，是北響堂最大的石窟。洞口用青石磚砌成了券門，牆上嵌了不少碑，原來肯定有詩文，現在都成了無字碑。門外的石香爐不是古玩，是1999年有香客送的。
看看券門的門洞，很深邃。
進了門洞一看，哇！太震撼了！洞裡有十幾米寬，也有十幾米高。中間是一根大石柱，石柱的正面和左右側面都有佛龕。石柱的後面是和山石連在一起的，只不過在下面有一個拱門洞，供人行走。每面的佛龕上部都有石刻的垂幔，石柱的頂部還有一排小佛龕，裡面也是佛像。正面佛龕裡蓮花座上是釋迦牟尼佛坐像，面露微笑，神態安詳，非常美麗。兩邊牆上是脅侍菩薩立像，就是文殊和普賢二位菩薩。佛龕裡裝飾有火焰、忍冬和祥雲圖案。
左手側面佛龕，東方藥師佛和二位脅侍菩薩，日光菩薩和月光菩薩。
右手側面佛龕，半跏趺椅坐西方阿彌陀佛和二位脅侍菩薩，就是觀音菩薩和大勢至菩薩。
中間石柱上的佛像風格統一，應該都是北齊原作，距今一千五百年了。佛像身上的袈裟看上去都是薄紗的，非常隨體，也非常飄逸。之後隋唐佛像身上的袈裟也是這種風格，但是褶皺要分佈得稀疏一些。這些雕刻都線條非常流暢，也很細膩。再看看四周洞壁上的佛像。
每座佛龕上面都有象徵塔剎的寶珠火焰。可以看到這些佛像基本上是同一個風格，包括面容和服飾都很相近。但是，你如果仔細看，還是會發現一些差別，比如佛龕裝飾和蓮花座都有一些小不同，說明它們可能是在後來不同時期完成的。北齊持續時間非常短，從公元550年開板兒到577年被北周消滅，也就是二十多年。北周武帝宇文邕於建德3年（公元574年）下詔滅佛，建德6年滅北齊之後，又在北齊地面滅佛。周武帝尊儒滅佛是由於僧人日多而勞力日少；寺地日多而民地日稀。造成的結果就是兵役徵不齊，而國庫收入也下降。其實北周武帝宇文邕當時已經採用了加強版的府兵制，他的部隊都是職業軍人，可以掙工分養家。釋家是把周武帝滅佛看作大災的，響堂山石窟的修鑿肯定是終止了，我估計北齊二十多年也就是把北窟大佛洞裡石柱上的佛像完成了。這個時期，受到周武帝滅佛事件影響的還有北京雲居寺，所以才有雲居寺的和尚刻石經以備再次興佛。時間不長，到隋文帝時期（公元581年），楊堅就又重新開始興佛。大佛洞裡的修鑿就又可以繼續了，但是這時候的雕刻工藝工法肯定是都有了變化。這一條從佛像風格的變化也能看得出來，佛像面容沒有那麼安然了，服飾上的線條也沒有那麼流暢了，飄逸感缺了不少。
我這裡正感嘆石柱和洞壁佛像風格差異之間，“呼隆、呼隆”從外面飛進來幾隻燕子，原來最上層小佛龕裡面被燕子築了窩了。幾隻燕子的動靜可是非常大，就好像是飛進來幾隻海東青似的。我出來的時候遇見看窟的小夥子，和他聊起這些燕子。他說這些洞裡的回聲非常大，所以這裡才叫“響堂”。原來如此，這座山真名叫鼓山，只是有石窟的地方才叫響堂山。
九窟旁邊還有一處草稿窟，未完成。
九窟的另一邊有一座月亮門。
進去以後是五窟，外面的木結構樓閣還在，沒有找到上二樓的樓梯。
裡面的佛像保存得相當完整，只是脅侍菩薩像稍微有殘，它的規模沒有九窟大。這個窟結構和九窟也不一樣，它是前面有廊，廊後有三座佛龕，外面的樓閣也是面闊三間。看看中間佛龕，同樣的一佛二侍，和九窟的大佛風格完全一樣，說明這也是北齊窟。
五窟外面是觀音殿。
裡面坐的是武觀音？這個佛像體態過於豐腴，不是北齊風格，最早也是隋末唐初的。
不過，這個窟裡有蓮花藻井和天花，其它窟裡都是穹隆頂。
還有幾座小窟，這個是三窟裡面。
這個響堂山石窟看得非常開心，它和我以前看的北魏石窟完全不同。龍門石窟和雲岡石窟都是北魏時期開鑿的，它們風格相近，龍門石窟中唐代的盧舍那大佛最具代表性。這裡的佛像自成一體，雖傳承自北魏，但是有自己的創新，非常精緻，不是北魏那種傻大傻大。北魏佛像身上的袈裟比較粗放，這裡的佛像身上的袈裟卻是輕薄飄逸。最吸引我的是九窟里正面大佛，那個容貌不僅僅是端莊，而是美麗，更加接近生活。這種細膩的雕像風格一直影響到後來的隋唐。我上次在天津薊縣獨樂寺看到的大佛像，身上的服飾也是這種風格，所以當年古建專家判斷獨樂寺建於唐代。九窟裡面洞壁上那些雕刻也都非常精緻，非比尋常，線條流暢，曲線圓潤。
冒著曹操祭日的風雨出門，既看到了曹操行樂的銅雀臺，還看到他死後330年的佛像石窟，絕對不枉此行。
（修訂版）
閱讀更多 看北京看中國看世界 的文章
