3月17日，41支國家醫療隊的3675名醫護人員撤離武漢，返程回家。隨著疫情形勢轉好，完成救助任務的各省援助湖北醫療隊接下來將分批離開。
而此時，在金銀潭醫院的ICU工作了50多天的醫生鐘鳴，還要站好他的“最後一班崗”。
來自國家衛健委的數據顯示，3月16日，在院的新冠患者還有8200多人，其中重症和危重症共有2800多人。
金銀潭是武漢最早救治新冠患者的定點醫院，這裡的ICU收的都是最危重的病人，“經過種種治療，不行了，再送到這裡”。從1月23日在上海接到調令來到武漢，鐘鳴常會感慨“難”。
他不是沒見過大陣仗。作為復旦大學附屬中山醫院重症醫學科的副主任，他參加過非典救治，也馳援過汶川地震，可是面對這個“很有城府的病毒”，他不得不承認，“從沒有經歷過這種事”。
病人前一天還能交流，病情穩定，第二天突然就走了，“超出我們對疾病的認識”。
目前，治療新冠還沒有特效方法，但藥物和疫苗的研發都在進行，新的救治手段也在嘗試。一個多月來，鐘鳴積累了一些臨床經驗，也漸漸摸清了一些規律。
3月6日，他接受澎湃新聞記者的專訪，談到他對這個疾病的已知與未解。
鐘鳴醫生登上開往武漢的高鐵。 中山醫院 供圖
“它超出我們對疾病的認識”
澎湃新聞：可以簡單介紹下你來之後的主要工作嗎？
鐘鳴：我是上海第一個援助武漢的醫生，最早是接到國家衛健委的調令，支援金銀潭。
金銀潭有3個ICU。最早一個是南七樓，16張床的ICU根本滿足不了大量的危重病人，後來就把樓下兩個樓層，南六南五，臨時改成了ICU。
（1月15日，湖北省衛健委要求）同濟、協和、省人民，三大醫院分別接收一個ICU病區，湖北各個地區都來支援。（1月22日）這三個樓面調來了國家衛健委危重症救治的三位高級專家，後來，又調了我們三個全國的專家來。
我當時在金銀潭擔任臨床治療組長，除此之外，根據國家衛健委的要求巡視篩查危重病人，巡診，負責衛健委指派的一些工作。
澎湃新聞：現在救治的是剛收進來的病人還是存量病人？
鐘鳴：金銀潭ICU裡很少是剛入院的病人。
這個病跟SARS、甲流、禽流感不一樣，以前這些上來就是最高峰，這次新冠肺炎不是的，起病很溫和，很多人沒有症狀，多數是發燒、咳嗽，到了十天、兩週，開始出現呼吸窘迫、缺氧，然後才會變成所謂重症，再去金銀潭或其他定點醫院去救治，然後再從重症轉為危重症，從金銀潭的普通轉到ICU，或者從外面醫院轉到金銀潭。
2月12日晚，武漢金銀潭醫院燈火通明。 長江日報記者 遠征 圖
澎湃新聞：到你這邊的病人，通常發病了多久？
鐘鳴：區間比較大，但有一定的規律性。第一批病人，多數是起病兩週之後變成危重症，送到我們這邊來，多數病人去世是在第三週。但是經過一個半月的工作後，慢慢變了，現在是第三第四周的病人多，不知道為什麼。
猜測是不是幾代的時候毒性下降了，還是因為現在病人的身體條件比之前病人稍微好一點。我們沒有獲取大宗的流行病學資料，也不知道原因。
澎湃新聞：有沒有可能是救治更科學了，延緩了送過來的時間？
鐘鳴：客觀地說，前面治療得規範與否，很大程度上決定了我們後面治療的效果。很多時候我們收到的病人非常危重，因為每個病人之前都經過種種治療，不行了，再送到這裡，所以就決定了我們，應該是最艱難的一群醫生。
澎湃新聞：你是重症醫學的醫生，應該是見過許多這樣的病人？
鐘鳴：不一樣，大家經常討論這個問題。大場面我們見的應該非常多，各種危重病人，包括有病人主動脈破了，我們直接把手伸到心臟去摁壓，再去縫，各種各樣的。
（危）重我們是不怕的，有的要插管，要上ecmo，指標特別差，差到一塌糊塗，休克了，這些都沒問題，（因為）我們對疾病的走勢會有預期。但這次，我們剛來時很多病人在預期之外突然就走了。
舉個例子，我前一天跟病人還有對話交流，很穩定的，第二天突然很快就走了。有的病人似乎情況相較ICU裡的其他病人還好，似乎轉機要在不久以後到來，我給他高流量吸氧，用了無創（呼吸機），他神志很清醒。但是，突然一下子就有了變化。
當時有很多病人如此大量、快速、意外地去世，超出我們對疾病的認識。這個疾病……它是個很有城府的病毒，它知道怎樣讓你放鬆警惕。雖然我們重症醫學科見過很多大場面的，但這次還是，唉……
“目前還沒有特效方法”
澎湃新聞：現在有點理解部分病人為什麼（突然加重）了嗎？
鐘鳴：也不是突然加重，病人身體之內的變化是存在的。可能和病毒內在的生物學特性有關，有些病人慢慢形成了清除病毒的能力，但有的病人病程特別長，體內的病毒載量很高，就會侵犯各個器官。
像SARS一上來就是危重症，中東呼吸綜合徵，甚至甲乙流的死亡率都比新冠要高。這個疾病（新冠）死亡率沒有那麼高，但是它起病是這樣（很平緩），然後突然這樣（迅速抬高）。真正進入危重的話，死亡率其實也不低。
多數（新冠）病人缺氧的原因是，病毒導致肺會產生很多黏凍樣的髒東西，但剛開始我們看不到。過去肺炎會有很多痰，用吸引器可以吸出來，這次什麼都吸不出來。我們以為這個病毒是沒有分泌的，其實是它在非常深的地方，不出來。
它就解釋了很多現象，為什麼病人吃個飯喝個水，突然就缺氧呼吸困難去世了。我們上了呼吸機之後，為什麼病人氣道壓力這麼高，有嚴重的二氧化碳指數。
澎湃新聞：這個是看完（病理）解剖報告後想明白的還是……
鐘鳴：不是，其實我剛來時就有懷疑。
我們發現氣道壓力和二氧化碳很高，按照傳統，呼吸機給了這麼多空氣，二氧化碳一定會下降的，就下不來。那個時候我就去做了一個呼氣末二氧化碳的分析，發現二氧化碳的波形是不正常的，它的表現就是小呼吸道梗阻，所以氣體根本不能到達肺泡裡面，當時就懷疑是什麼原因導致的小呼吸道梗阻。
最早是鍾南山團隊，在終末端小呼吸道里發現有一些黏凍樣的分泌物。隨著做了越來越多的二氧化碳分析，我們覺得應該就是這樣——小氣道里應該有很多東西，堵掉了。
直到看到第一例遺體解剖的結果，發現了大量黏狀分泌物，和所有臨床、監測的數據是完全吻合的，一下子覺得完全是這樣。
澎湃新聞：現在還有哪些未解的東西想知道？
鐘鳴：第一個，這些黏凍樣的分泌物怎麼來的，什麼機制會產生，成分是什麼。因為這決定了我們如何清理它，如何減少它。傳統手段肯定不行。
網上大量謠言說，使用吸痰的方法使死亡率下降了一半。從這麼多臨床醫生的角度看，這是不現實的。
氣道外面的壓力差很大，它不是一個鋼管，是有彈性的，根本出不來。就算是水，黏度很低，在毛細玻璃管裡也是流不下來的。
目前沒有太好的方法去清除這些分泌物，單純靠吸肯定不行。
澎湃新聞：你所說的是纖維支氣管鏡技術嗎？
鐘鳴：對，技術很成熟但吸不到。只能到大的呼吸道，就下不去了，小的氣道非常細，遠端的小的黏液吸不到。
很多時候大家想象出來的和實際臨床多數病人不一樣。
澎湃新聞：最近用過這個技術嗎？
鐘鳴：用過，多數情況吸不出來。
澎湃新聞：少數情況下為什麼能吸出來？
鐘鳴：很多時候它不是病毒感染，而是病毒一段時間之後繼發細菌感染。有些教授做灌洗，他打了很多水進去，然後水藉助一些力量吸出一些東西，但這並不適合所有病人。
換個角度說，你不能保證你吸出來了，它不再生成。就像我們感冒一樣，鼻子塞了，通了一會又會堵。
澎湃新聞：要是知道它黏度非常高，可以發明一種辦法更好地治療嗎？
鐘鳴：目前沒有更好的辦法。我個人的想象，第一個要減少它的分泌，第二個改變它的黏性。傳統呼吸機之外，可能還得寄託於藥物。臨床上有一些像氨溴索藥物可以降低黏度，這種都試過。但效果不好。
澎湃新聞：病情反覆可以用黏液的問題來解釋嗎，還是有別的原因？
鐘鳴：這個病康復的標準是病毒被清除。病情反覆應該是之前沒有形成好的免疫力。目前沒有看到一個自身免疫能力形成後把病毒清除的人會二次感染。需要更多證據來支持，但臨床來看，因為免疫系統沒有很好地把病毒清除掉，才導致反覆。
其實病毒性疾病最終解決方法都是自身免疫或其他藥物抑制，多數都是這樣。所以我們希望疫苗的產生。
澎湃新聞：這個疾病它侵入的臟器特別多，這是其他的肺炎或病毒都沒有嗎？
鐘鳴：都是這樣的。但新冠病毒是比較獨特的一種，病程到了兩三週，就出現很多肺外器官的損害，包括心肌內損，腎功能損害，還有看不見的血管內壁細胞損害。
這種情況非常考驗重症醫生的綜合能力，要非常熟悉呼吸、循環、心血管，要有感染科的知識，還要有非常高的動手能力，你要插管，心臟超聲，測血液成分。對臨床動手和知識的判斷是全面的考驗。這種操作是：在隔離病房，穿著巨大的厚厚的防護服，通過不通暢的信息交流做出正確的這麼多的信息判斷。
穿著這麼多衣服，你手上的操作都會受到影響，你的感覺觸覺聽覺視覺，還有和同事之間的溝通挑戰是很大的。我以前沒經歷過這種事情，哪怕在汶川地震的時候。
澎湃新聞：現在ecmo夠用嗎？
鐘鳴：如果按照過去上ecmo的人的指徵，也就是到了什麼條件就要上ecmo了，那在武漢這裡，是做不到的。從這個角度講， ecmo機器肯定不夠，以及管理ecmo的人、勞動力都不夠。
如果ecmo一上一定能救活一個新冠病人，那我們可以動用全國的所有機器、所有管理的人都到武漢來。但是，ecmo在這些新冠病人的治療效果是有爭議的，上了ecmo的病人最終存活出院的幾率並不大。
ecmo 並不是用來治療的，在任何情況下都不是。它是給你贏得一個時間，有了這個時間讓你自己去恢復，讓其它治療起作用。但是如果病人不能恢復，或者說沒有其他辦法治療，那這個時間沒有用，付出了巨大的代價也沒用。
中南醫院重症隔離病房，醫護人員使用體外人工膜肺來替代肺的工作。澎湃新聞記者 鄭朝淵 圖
澎湃新聞：其他醫生也討論過救活率。
鐘鳴：這涉及到時機，可能在疾病的這個階段，用ecmo的效果會特別好，過了三天五天可能就過了窗口，就不可逆了。對於我們ICU，病人之前的治療不能控制。另一方面，當病人出現嚴重的低氧血癥，我們還有其他的辦法來改善，比如俯臥位通氣，我們也會先考慮用俯臥位通氣。這裡面有很多的權量，要考慮到救活的幾率，還有耗費的資源、人力成本、難易程度等等。不能一來就用ecmo，要考慮到很多因素。
設備都在調，但最關鍵的一點是，你上了這個東西，要讓護理人員去護理，在護理過程中是有風險的，管理不好會出很多問題。
澎湃新聞：還不確定有些病人要不要上ecmo。
鐘鳴：是的，因為這些病人，要是在我過去工作的醫院，我一定給他們上，但是在這裡，真的，我們是真正的經歷了困難時期。那個時候，人力物力缺乏到可能一些基本的醫療都難保障，連溫飽都沒有解決怎麼去談高級需求，這是很現實的問題。
現在有四萬人來武漢支援，有大量的護士和裝備，我一直想象，這些病人如果在我自己的家裡（醫院），有那麼豐富資源的時候，我一定會每個病人做到最精益求精。現在我想，我的知識儲備可能夠，但是很多事不一定能實現。你說一句話，護士要成倍地付出。他們的體力人力資源是有上限的。
澎湃新聞：還會有下一批設備耗材過來武漢嗎？
鐘鳴：如果有需要我肯定會爭取。很多時候在病房裡沒有什麼，我就會到處去要，他們都非常支持。
比如說我前面提到呼氣二氧化碳分析。原先團隊裡很多人不是ICU背景的，不會用，但我去找商業公司找機器，他們二話不說就給我送來了。然後我就觀察到了這個現象，加深了對疾病的瞭解，呼吸治療就根據二氧化碳的波形來做。
澎湃新聞：現在還有病例讓你覺得很怪嗎？
鐘鳴： 越來越少了。最近一個禮拜大概是沒有的。
澎湃新聞：控制感又回來了。
鐘鳴：也不是控制感，控制感是我有能力把它扳回來，這個信心我目前還沒有。但是這種預見，通俗一點，“見怪不怪”的心態，是有的。對臨床的基本規律還是有些積累的。
鐘鳴：沒有。我過去對瑞德西韋抱有厚望的，結果還沒出來，也不知道。
我們是在尋找有效的治療方法，有效是對所有人的有效。目前沒有，但是有很多有潛力的藥物在研製中，疫苗也在研發中，我們拭目以待。
澎湃新聞：你怎麼看血漿療法？
鐘鳴：我不知道。對於血漿有沒有作用，不應該由我這樣一個局部點的醫生來說。
我只能說，如果這個方法有效，那資源的耗費是值得的。
澎湃新聞：對危重症新冠病人的肺移植手術呢？
鐘鳴：我不想評論這個事情。
澎湃新聞：現在治癒率上升，是哪些因素在起作用？
鐘鳴：一方面，對疾病的規律有了更多的瞭解，治療關口前移。不會等到不可逆的時候再去做一些補救性的事情。
第二，我們還有支援的醫療隊在這裡，救治能力硬件軟件和之前完全不一樣。
第三，大的宏觀策略也起到很大作用，包括隔離、分級等，定點醫院，危重醫院，ICU，有序了，轉診就更及時。
“一個成熟系統要對突發事件有準備”
澎湃新聞：你會怎麼評價一個重症醫生的工作強度 ？
鐘鳴：工作內容，你適應它就會覺得輕鬆。（就像）你從來沒鍛鍊過，突然跑一千米覺得肺都要出來了，你天天跑一千米，那就玩一樣的。
剛開始病人不斷在你面前去世，打擊很大，心理壓力很大。慢慢知道規律了，壓力小很多；不熟悉、未知就會心理恐懼，就會有行為上的表現。我要拼命防護，要勒得很緊很緊，要穿五六層衣服。剛來，人家叫我穿防護，我心裡還會嘀咕，這防得住嗎，萬一防不住。
但工作時間長了後，（就覺得）我每天這樣也挺好，一方面覺得是安全的，一方面覺得也就這樣了，心態會疲。所以很多事情要靠時間來。
澎湃新聞：你是不是在努力克服這種疲？
鐘鳴：怎麼說呢，嚴重的擔心是在減少，穿衣服脫衣服的速度越來越快，之前都會糾結半天，手有沒有擱在不該擱的地方。
澎湃新聞： 現在來的重症病人和之前相比，還有什麼明顯變化嗎？
鐘鳴：數量少了，工作強度確實下來了。但是另一方面講，每個病人做的工作越來越細緻了，越深越細。
澎湃新聞：你還會在這裡待多久？
鐘鳴：不知道。但是我應該是站好最後一班崗的人，張定宇院長也講了，金銀潭應該是最後一個結束戰鬥的地方。
金銀潭本院的同事有些從12月底1月初待到這個月初，才輪休，期間一天都沒休息過。（現在）其他來支援的也都輪休了，目前只有我和國家醫療組的一位教授值班。很多人都是一個月兩個月沒有一天休息的。
3月17日，東西湖方艙醫院，揮手告別的醫護人員。 澎湃新聞記者 孫湛 圖
澎湃新聞：你之前感慨這次很難，難指的是什麼？
鐘鳴：依舊很難，在沒找到特效治療方法之前都是難的。但是當時的難，心態是措手不及，很多意外。慢慢認識地更深入了，有了規律認識，有了治療方法的選擇，醫療投入，人力物力，各方面都有了很大的改變，沒有那麼難了。
澎湃新聞：你是上海第一個來支援的醫生，回望這個過程，有什麼以後可以借鑑的嗎？
鐘鳴：大量危重病人集中出現，對我們重症醫學科來講，需要平常做好準備。第一，業務能力素質要充分儲備，另一方面，即使沒有那麼多高精尖的設備，也要有開展救治的能力。這次真的不夠。回去我對我自己團隊也會有一些新的建設。
澎湃新聞： 你來的時候疫情已經傳染開了，當時覺得問題最大的是哪裡？
鐘鳴：人力非常缺乏，硬件條件（也不足）。那時所有病人供氧設備的氧壓都不夠。當時在建設中央供氧管道的時候，沒有想到有一天會這麼大量集中的對氧的需求，當時沒想到。就像城市的道路交通阻塞，只有一個車道，早期氧壓跟不上，很絕望。
建設標準，硬件軟件也不是泛泛而談，關鍵是一個成熟的系統要對突發事件有準備。比如中央供氧管道，像城市的下水道，你是為了預防毛毛雨，還是為了預防百年不遇的大暴雨呢。
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
