今年的春天来的是如此之晚，到出门时，即使是北方，公园里也已满是繁花，错过了情人节，早樱和油菜花依旧如期而至。
春天，从来不会辜负我们的期待。
前段时间，一个朋友兴奋地跟我说，年前她种下的草莓开花了，「很快我就有草莓吃了。」熬过冬天的等待，春季让一切原本沉睡的事物重新醒来。
但南国的春天有时也萧索，福州的大叶榕陆续落叶，空荡荡的树桠，空荡荡的街道，好似秋冬交接时的景致。难不住寂寞的人终于跑进了公园，说，这是一次秋游。
去年的春天格外冷，偏又遇到了福州蛮不讲理的漫长的夏日，很快我们就从瑟瑟发抖的冬天过度到燥热的夏天，猝不及防。
福州，有春天吗？这里的春确实短暂，所以你得更用心发现它的存在，欣赏它为人称道的美丽。
「三月，下起了大雨，四月，遍地蔷薇。」
【 独 处 】
或许在这个春天，你慢慢地习惯独处了，最初的躁动与不安，渐渐，被一天天的日常，转变成一种习惯。相比起曾经容易被风吹草动引开注意力，这个春天，有时也如禅定般静谧，宜独处。
特别是在一个雨天，微冷，更让人不愿动弹，慵懒地从床上睁开眼睛，打开朴朴买个菜，之后，就可以什么都不用做。
睡眼惺忪，头发蓬乱，翻个身，再睡个回笼觉，事如春梦了无痕，一个月，倏尔远去。
在这样相对无所事事的日子里，时间变慢，静到可以剥下草莓的籽，静到可以数清一天里窗外的鸟叫的次数，也可以让思绪穿梭在音乐或是文字里，把那些买了还没开封的书打开，把耳机带上，在某一个时刻突然唤醒这种欲望。
和自己相处，就像《小森林》里说的：「那些静得只能听见呼吸的日子里，你明白孤独即生活。」
可以听听《少女终末旅行》的原声带《雨だれの歌》。
两个在战后末世旅行求生的少女，在一个雨季，找出散乱在废墟里的罐头，滴滴答答罐头上的雨声，变成了一首旋律。这时，微濛的春雨濡湿了远方的城市，灰色的天气却不让人触目伤怀，反而有种发自内心的轻快。
也可以听听旺福乐队的《小春日和》，在他们同样轻快的歌声里，摇晃肩膀，或脚踩旋律，要是听得开心，也不妨起身蹦一段即兴的迪，抵达他们歌中的场景。
「微风轻轻地从脸庞吹过，阳光正热烈放送」。反正没人见到，随心就好。
但人不可能永远积极，悲伤的旋律会是放置悲伤的避难所。南京李先生的《春末的南方城市》，「这让人心慌」，「这让人心慌」，一遍遍地唱着，随着歌词一遍遍品味那些敏感的阴郁的情感。
春雨贵如油，这样的日子里，真实的悲伤远比那些虚伪的积极更加重要，雨跌入水洼，永远会荡起回音。
至若春和景明，波澜不惊，艳阳透过窗棂，跳动到书本上，白色的纸张被太阳闪得晃眼，一个个黑色的文字紧密又坚定地落在那里，突然发现，就这样漫无目的被书本牵着走，竟有这般舒缓身心的魔力。
最想读的还是《鼠疫》，相似的开端，紧凑的节奏，遥远的故事和当下碰撞，仿佛更容易理解剧中人的种种选择，以及他们自发承担责任动机，如果非要说提到英雄主义的话，这就是。
福楼拜说，「承受人生的唯一方式是沉溺于文学，如同无休止的纵欲。」
或许没有读完全本，那样也可以听听梁文道主讲的《八分》节目，你会记得这样的场景：认为没有人有资格以大义的名义处死对方的塔鲁，为了理解和同情弱势方，投身与鼠疫的战斗，他向主角里厄医生阐述自己的理由，和那个对犯人产生极大同情的童年经历。
在病人被污名和歧视的今天，更需要这种理解。
虽然塔鲁和里厄医生相处不多，但却成了好友。他们要从疲惫的状态中纪念自己的友谊，跳入城市的海边开始游泳。海水吸收了整个夏季阳光的能量，显得更加暖和。
在月色中，「二人齐头并进速度相当，力量相当，远离尘嚣，独自游荡，终于摆脱了这个城市和鼠疫......他们穿好衣服，一句话未讲离去了。然而，他们有了同样的心情，回忆起这个夜晚倍感温馨。他们远远望见鼠疫区的哨兵，里厄知道塔鲁像他一样，心里在念叨，疫病刚才把他们忘掉了，这样很好，现在他们必须重新开始。」
一字一句，构造成一个真实的幻境，故事中精妙的场景，垒成一个肃穆的纪念碑。突然发现，似乎有很久很久没能这样沉浸在故事里了，也发现自己，错过饭点也很久了。
直到读完故事的怅然若失，才唤醒了你迟到的饥肠辘辘。
该做饭了呀。
【 知 味 】
外卖占据了很多人闯荡城市的躯壳，便利、高效、却终究占据不了做饭所代表的静好，就像《海街日记》里说的：「活着的东西都是很费工夫的。」
省去奔波的今年春天，这些费工夫的事终于可以提上日程。虽然要买菜、思考菜单、洗、切、炒，最后还剩下一大堆要洗的碗，但你知道，你是幸福的，尤其是为在乎的人做饭的时候。
还记得小时候，母亲准备出门买菜，都会叫上我，菜单好像总是临时起意。看这条鱼挺新鲜，就问我要不要吃这个，哪怕我挑食讨厌青菜，都会整上一把，说吃青菜才健康。
在春季，我唯一喜欢的蔬菜就是春笋了。每一个食物，都有最佳赏味期，有些食物只有春天才有。春笋，在《尔雅》里被叫做「竹萌」，南方，最适合喜温怕冷的笋生长，鲜嫩清脆，煎炒煨炖，都是绝妙的美味。
母亲习惯在炒笋里加薄薄的五花肉，煎至焦香，放大蒜提味，加蚝油提鲜，自家熬的猪油，就是与餐馆和外卖区别最大的地方。她还爱吃空心菜，这种青菜在春天最嫩，咀嚼时沙沙作响。
这个特别的假期，给了我们这些奔波异地的人一个难得的机会，去品尝大学之后再难吃到的，母亲的味道。原本还不到初六，就要匆匆作别，难能吃到母亲做的这些时令菜。
陈晓卿说：「记忆在我胸腔里发酵，情感的菌丝也攀援在我的脑际：飘满奇异味道的校园，清贫寂寞的暑假，父母的操劳，少年对食物的渴望。」
做菜的动机和情绪，是一种重要的调味料，热爱美食的我们，收集美食攻略、探店，又怎会不珍惜这种最神奇的味道呢？
这里，想要援引小说《忧伤的时候，到厨房去》的句子：
「真的，忧伤的时候，就到厨房去，对着菜谱仔仔细细做一道菜，看到食物在热汤里咕噜咕噜地翻滚，你会会心一笑。」希望我们能找到那样一个人，想为对方做饭，并且因此感到快乐。
【 萌 动 】
春天来了，万物复苏，又到了动物交配的季节。《动物世界》里的配音，依旧犹言在耳。
春天是感情的季节，是萌动的季节。这股年轻的热望，就像顾城诗里写的：「她十九岁，身后是四月和五月。」
萧杀的冬掩蔽了生机，在春天它们重新开始，由头来过。萌动的春天，印象里是从樱花开始的，离开家读大学的卯月，躺在新房间的榻榻米上，窗外，樱花如雨，搬家公司的货车载着她的行李经过，一队送葬的队伍纷纷撑起伞，为亡者引出一条路，上学的孩子适时的出现，在道旁跑动。
一切浸润在粉色的朦胧里，讲述着开始与消逝。
卯月开始了她的新生活，和邻居打交道，参加以前从未尝试过的钓鱼社团，去书店找她曾经暗恋的学长，在公园里捧着《武藏野》，发丝飞扬。故事像是温吞的糖水，指向了那个充满可能性的未来。
在春天，亲情也会萌芽，导演陆庆屹拍摄电影《四个春天》时，只有春节才能回家。他在同名书《四个春天》里，记下给母亲熬中药的神态。父亲不在房间里熬，怕味道大。在天井里，木铲子在锅里一圈圈地划，电磁炉滋滋的声音从门缝里钻进来，陆庆屹说，这样的景象安详得令人心颤。
于是心中一动，又架起了相机。
春天是个适合恋爱的季节，情人节拉开春天的幕布，520作为夏初给春天的收尾，现代人的感情里，林林总总都会找到这样一些纪念日。不过说到浪漫，印象最深的还是朱生豪的情书。
他在给宋清如的信里写道：「要是在暮春时节，看满山暴雨打落花，一定很热闹。可我总觉得不对，仿佛缺了点什么，噢，想起来了，要是在暮春时节，同你携手看满山暴雨打落花，一定很热闹，你看花，我看你。」
现在，在阳光的催化下，花开正艳，公园也陆续开放了，乌山的花翘首以盼了一些日月，终于见得人烟。
短暂的春天容易消逝，就像被岁月压缩的过往，只剩下珍贵的点滴，而这些，就是延续我们自己的动力。一种难以言喻的朝气，催促着我们相信可爱的明天，未来。
合上书，关闭手机，到街上去，清风拂面，像《小森林》的市子一样看见了春天，像《海街日记》里一样，骑车穿过春天的坂道。
你眼中的春天，究竟是什么模样呢？
-END-
閱讀更多 平話小先生 的文章
