（本系列均為南方週末、南方人物週刊原創，限時免費閱讀中）
3月10日，解除隔離的治癒患者在排隊上車。 （新華社記者 程敏/圖）
前幾天，病友群裡有一句話，給我看哭了——“我們都是故事裡的人。”我就一直在想，原來做故事裡的人是這麼痛苦的，祝自己以後都不要有故事了，平淡才是最好的。
2020年3月12日，老牛出院了，離開了居住14天的隔離點。回到家，每天還能下廚、做家務，在家裡踱步。回望過去的50天，就像一場夢。
1月22日，他從上海回到武漢的家。他的母親在武漢經營著一家中等規模的商務餐廳。早在2019年11月底，年夜飯的訂單就像雪片一樣飛來。如果沒有疫情，這將是一個生意興隆的春節。
很快，疫情暴發。22日，餐廳的訂單退得一個不剩。第二天，餐廳正式關門休假。
也是這一天，老牛和母親同時出現了新冠肺炎感染症狀。錯過最佳住院治療時間後，母親在醫院倉促去世。而他治好了肺炎，卻落下了心悸的毛病。
以下為老牛的自述。
飛來橫禍
我在武漢長大，今年29歲，是天秤座男生。朋友都叫我老牛。我在上海工作，和朋友經營一家小小的景觀設計事務所。
小時候父母離異，我跟著母親。母親一直獨自在武漢打理餐廳。這麼多年，餐廳幾乎是她的全部，忙到沒有時間再給自己找個伴兒。
母親向來支持我自己做選擇，我幾乎從未參與餐廳的運營和管理，專心創業，儘管我知道她希望我接管她的生意。
1月22日，武漢“封城”前的最後一天，我從上海回到武漢，娘倆一起過年。但次日，我倆就出現了感染症狀。
母親應該是被一位確診的朋友傳染的。她很快發起高燒，一度燒到了39.5度。
27日，母親去社區衛生所打針，社區醫院沒辦法下診斷。兩天後，母親再去武漢亞心總醫院做了CT檢查，醫生直接建議她找床位，準備住院。
2月2日，母親感覺呼吸困難，她開始吸氧，在協和西院的留觀病房裡過了兩晚，2月4日被收進隔離病房。
2月5日，我也住進了東苑中西醫結合醫院（以下簡稱“東苑”）。雖然和母親沒法見面，但我們每天早、中、晚都會語音或視頻聊天。我們每次只能聊上幾分鐘，她雖然咳嗽不嚴重，但我能感覺她的狀態不太好，說話常常喘不上氣。
2月7日上午，她突然走了。我不知道她是怎麼走的，聽醫生說，她突然一口氣喘不上來，就猝然離開了。走的時候，她才56歲。
“我情願相信這是一種傳承”
最初，我的症狀並不嚴重，雖然血氧降低，但每天還能開車出去打針。
2月4日，社區幫我爭取到了一個核酸檢測的名額。晚上，工作人員來取咽拭子的時候，我已經燒到39度。
凌晨兩點多，隔離點的工作人員通知我準備住院。第二天，我轉入東苑中西醫結合醫院。核酸檢測的結果也出來了——確診陽性。
剛住院那會兒，我一個人住在單人病房裡，很無助。好在護士會頻繁來測體溫，不時有人過來問我的情況。電視機經常開著，充當背景聲音，緩解我的寂寞。
東苑沒有厲害的設備，算是輕-中症患者的集散地。在這裡，我主要靠服藥來對抗病毒。我服用了鹽酸阿比多爾、鹽酸莫西沙星、磷酸奧司他韋、鹽酸氨溴索，連花清瘟膠囊、雙氯芬酸鈉緩釋片等藥物。沒有特效藥，主要是輔助治療，輔助自身免疫力清除病毒，並儘量減小病毒作用範圍。
2月14日，我在東苑做了CT檢查，影像顯示病灶開始吸收，典型的磨玻璃狀陰影變小了。那段時間，我吃藥的同時還配合了霧化療法。
我每天儘量下床活動筋骨。直到有一天，我突然開始心悸，就算躺在床上一動不動，心率也能跳到90下/秒。我連坐起的力氣都沒有了。這種症狀持續了四天，但醫生沒有排查出原因。
2月17日，在指揮部安排下，我被轉入方艙醫院。方艙的醫療措施並不是很多，主要起隔離作用，幫助病人調整心態。
我的心悸依然沒有緩解，我把情況告訴方艙醫院的醫生。次日，他們就把我轉入了亞心總醫院。我做了心臟方面的檢查，仍然沒找到原因。我每天堅持吃藥，按時監測，配合霧化、吸氧、靜推這些治療手段，病情慢慢穩定了。
亞心總醫院的醫療設備比較高端，在這裡，兩個病人住一間房。有病友一起聊天，不時幫彼此叫一下護士，也是一種安慰。
這次生病之前，我很少在半夜12點前睡覺，現在晚上10點鐘，我就開始犯困。但我總會在半夜醒來，深夜裡，醫院設備的聲音顯得分外嘈雜。睡不著的時候，我就聽相聲，放鬆一下繃緊的神經。
2月25日，我做了最後一次CT。相比之前的影像，肺部的白色部分又變小了。2月27日，我進入康復患者的最後一站——集中隔離點。
隔離點原本是一個工業園的員工宿舍，現在每個病人單獨住一間房。每天上午，醫生會到房間檢查體溫；專人送來一日三餐，每一頓都有葷有素。每次吃飯前，我都會用手機拍照，發給我的女朋友，跟她分享今日的菜餚。
我的肺部快恢復了，但心臟依舊不舒服。3月5日，我又做了檢查，結果顯示心臟功能完好。醫生有些責怪，說我是心理因素作怪。實際上，我動作稍微劇烈一點，心臟就開始難受，要很久才能緩過來。
說來奇怪，在這次生病前，我的心臟沒有任何問題。而母親年輕的時候得過病毒性心肌炎。既然找不出原因，我情願相信這是一種傳承，是母親留給我的印記。
重啟餐館，供餐醫護
餐廳是母親的半生心血。餐廳的招牌是奶奶傳下來的，父母分手後，母親接管了餐廳，十年前，她把餐廳開到武漢。
我和餐廳一起長大，小時候，去後廚偷吃是我最愛乾的事情。
我是個吃貨，啥都愛吃。我的廚藝也不錯，最拿手的一道菜是“佛跳牆”。用鮑魚、海參加上黃酒和雞湯，在鍋裡慢慢熬，最後能熬出一種複合的鮮味。
生病前，我體重有217斤，但我是一個靈活的胖子——雙腿併攏，雙手交叉，彎腰還能摸到地板。最近我發現自己瘦了十斤，這算是病帶來的唯一一個好處，減了些肥。
疫情暴發後，我和母親就一直想為武漢做點什麼，但還沒來得及做，我倆就病倒了。
2月18日，我轉入亞心總醫院，一直惦記母親的心願。大概兩天後，我得知一家醫院的後勤保障部在物色供餐餐廳。他們醫院有一批前來武漢援助的醫護人員，經常吃不上熱飯。這家醫院曾經收治了我母親。
巧的是，我家餐廳正好位於這支醫療隊居住的賓館和醫院之間，醫護人員上下班，正好可以沿途進店用餐。我和餐廳經理遠程溝通後，一拍即合，促成了這件事。
最初，我們以為由醫院統一調配原材料，餐廳出力加工。但醫院實在忙不過來，就由餐廳負責採購，我們收取原材料費用，免費幫忙加工。
外地醫療隊來幫助武漢，我很感激他們。但我很慚愧，若不是年前100%的年夜飯退訂率對餐廳的打擊太大，我們本應該為他們提供免費用餐。
現在，餐廳一日供餐五次，專供醫護人員，每天都有150-160人來用餐。他們可以提前點餐，餐廳儘量爭取買到原材料，滿足他們的小願望。即便沒有預約，餐廳也會變著花樣做菜，讓他們能吃得開心。
醫護人員交班後來餐廳用餐 （受訪者供圖/圖）
醫護人員交班後來餐廳用餐 （受訪者供圖/圖）
正常營業時，餐廳有一百多名員工。1月23日，正式放假，大部分人在此之前都回了老家，只剩下五六個廚師和兩三個服務員，他們因為封城就留在了武漢。現在他們都復工了。
餐廳決定供餐後，員工有一些牴觸情緒。醫護是與患者密切接觸的群體，員工們害怕感染。後來，我和經理向他們保證，全程與就餐人員無接觸，他們才放心。
廚房除了廚師，所有人都不許進入。醫療隊出動專業的消毒人員，用餐前後對餐廳消毒。服務員把飯菜端上飯桌就離開，等醫護用餐完畢再去收拾。採購也由商家送貨到餐廳外面，送貨人員離開後再由廚師搬進廚房。
所幸母親在我回家前，給餐廳採購了口罩和護目鏡。後來，醫院的後勤保障部又給餐廳提供了防護服和酒精。所以現在員工上班全副武裝，一樣不漏。
醫護人員在餐廳用餐後合影，其中多名女醫護人員剪去了自己的長髮。 （受訪者供圖/圖）
“原來，做故事裡的人是這麼痛苦的”
這場病，把我女朋友嚇得夠嗆。她是我的大學同學，工作後走到一起。我生病後，她一直想來武漢，但來不了，只能通過“alwaysonline”的方式陪著我。
每次我身體不舒服，跟她說，她比我還緊張。我們每天都會聊天，但很少視頻，我不想讓她看見我生病的憔悴樣子。
住院有大把的空白時間，刷刷微博、看看劇，一天就過去了。藉著住院，我把《野生廚房》看完了，這是一檔國內的野生料理紀實真人秀。輕鬆搞笑的東西不耗神，能讓我暫時忘記不愉快。
在東苑住院的時候，醫院問我是否願意成為新冠臨床研究病例，我同意了。他們取走了我的各種體液樣本。能為新冠病毒的研究提供一個樣本，也算不錯。
有一回，我和女朋友聊到醫護人員，他們穿防護服工作時，經常至少六小時無法上廁所，女醫護還要面臨生理期問題。我女朋友買了七八箱生理褲寄到東苑。東西還沒到，我就被轉去方艙醫院了，後來護士長給我發來了感謝短信。
向醫護人員捐贈生理褲後，老牛收到了來自東苑醫院護士長的感謝短信 （受訪者供圖/圖）
3月10日，我去獻血了。獻血點正好在我女朋友愛吃的一家糊湯粉附近。這是我和女朋友一起做的決定，她很早之前就問我願不願意獻血。我不想光享受別人對我的好，自己卻不去做點什麼。這不是我思想覺悟有多高，只是母親走了之後，我不希望別人再經歷一遍我的痛苦。
我聽獻血點的醫生說，到現在，全國獻血人數才五百多，主要都是大城市。聽說200cc就可以救3-5個人，我獻了400cc，應該能救5-6人吧。
3月10日，老牛捐獻了400cc的康復者血液 （受訪者供圖/圖）
終於能為其他病人的康復出一份力，我挺有成就感的。本想發朋友圈紀念一下，但不想讓朋友知道我病了的事，就沒發了。
我現在特別羨慕健康人能活蹦亂跳。這場病讓我意識到健康有多重要，病好之後，我一定要堅持跑步。
3月12日，我離開了隔離點。回到家，還需要繼續隔離十四天。社區的人給我留了一份愛心菜，我先在家把自己調養好，隔離期滿，我還可以繼續獻血。
我女朋友說，武漢一解封，她就過來找我。見面後，我想好好抱著她，多抱一會兒。等我養好心臟，就和她結婚，不要再分開。
前幾天，病友群裡有一句話，給我看哭了——“我們都是故事裡的人。”
我就一直在想，原來做故事裡的人是這麼痛苦的，祝自己以後都不要有故事了，平淡才是最好的。
訂閱南方週末會員，支持原創優質內容。成為南週會員，尊享七大權益，在一起，讀懂中國。
南方週末記者 敬奕步 南方週末實習生 龔柔善
閱讀更多 南方週末 的文章
