疫情雖然隔住了面對面的採訪，屏內屏外無縫隙對接，卻絲毫沒有影響我們兩輩人的“親密交流”。
對於像張雪玲這樣經歷過那場石油大會戰的人們來說，一觸即發的光榮往事，是他們一份難以替代的自豪。
“連長”和一群“小兵”
連長加了個引號，意在張老當年麾下的，不是正規軍，也不是民兵，而是一百多個乳臭未乾、活躍在託兒所裡的小不點兒。
那不就是個所長嗎?怎麼還虛張聲勢，叫什麼連長呀?其時，把託兒所的所長叫連長，記者雖然是在戰區長大，但也是頭一回聽到這個叫法。
現在年紀尚輕的人，常問為啥當年把幼兒園叫做託兒所?
這裡普及一下：因為那個年頭，夫妻雙職工多，大家都有一個心願，就是革命加拼命，早日拿下大油田。所以，許多女職工生了孩子沒多久，就自願回到工作崗位。那吃奶的孩子呢?就會送入托兒所。
那個年代，託兒所裡的“常客”是小到嗷嗷待哺的嬰兒，大到學齡前兒童。他們大多在保育員的身邊長大，有許多長託的孩子，對保育員的依賴往往勝過自己的父母。以至於隨後的十幾年，甚至更長的時間，這些“失散”到各處的孩子，都會心生一種尋“保”情節，千里迢迢，利用回大慶的機會，特意去見一面曾與他們幼時朝夕相處的“阿姨”。
有點說遠了，咱們言歸正題。說一下連長的稱呼。當年，大家都知道，大慶是準軍事化管理，整個油田叫戰區，各個鑽井、採油等中心叫指揮部，各個小隊黨支部領導叫指導員等，而且因為當時備戰的需要，每個單位還有民兵組織，託兒所以連長稱呼，與這不無關係。
張老對記者說：“那時候好像不知道累似的，一天要幹好幾種活。‘連’裡也不分什麼領導，越是領導幹得比別人越多、越雜。”
“每天婆婆媽媽地叮囑保育員，父母把孩子交到我們手上，是對我們的信任，一定要有責任心，不能出紕漏，保證家長送來啥樣的寶寶，交還時，就是啥樣的孩子，只能更好、更健康，這樣才能保證孩子的父母一心撲在油田生產上，我們這也是間接為油田生產做貢獻。”
“寄”母與“超生”兒女
張老說：“別看我們大人吃窩窩頭、高粱米飯，祖國的花朵可不能吃這些。要給他們喝奶，取奶就是我的事兒了。每天要跑很遠的路，到油田研究院的老農場給孩子們取奶。取回來，再熱給孩子們吃。”
“當時，託兒所裡沒有自來水，全所每天兩大缸的生活用水都是我到水房去挑。”
“白天過得充實，晚上也不例外。政治學習或是民兵訓練，整個晚上，都沒有空閒時間。當時我已經是3個孩子的母親，這3個孩子在家吃喝拉撒睡，由大到小，自覺地一個管一個，他們就是在這樣的環境下成長起來的。”
“如果說週一到週六的全天候工作是常態，可週日也不閒在家裡，而是去給我們提供牛奶的老農場鏟地耕種。到了積肥的季節，我還要去淘廁所，把農家肥運到老農場的地裡。”
“現在想起來，那時候每一位保育員都不把自己當成女同志，起早貪黑，大家擰成一股繩，不分你我，搶著工作，渾身有股使不完的勁兒。就好像自己不幹到位、對不起組織、對不起一線的石油工人似的。那時候我們有個順口溜，形象地表達了我們當時的生活狀態：白天孩子王，夜晚保國防，禮拜天裡鏟地忙。”
會戰時期，知識分子成堆的研究院，常有技術專家出國考察學習，這裡面不乏兩口子趕上一起去的。於是，孩子擱哪的問題就出來了，這個臨時的“家”，就設在張老家中。
張老說：“那時候，我家已經有了老四，再加上寄宿的三四個孩子，最多的時候，家中有8個孩子。8個孩子一鬧起來，按倒葫蘆起了瓢，鄰居們看著都嫌鬧得慌。可我不嫌，喜歡孩子，抱這個，抓那個，好像做遊戲，一點煩的心思都沒有。等他們都玩累睡著了，我還不能踏實地睡，前面我說了，看孩子要有責任心，孩子交到咱手裡，吃飽、穿暖不用說，晚上起夜，不熟悉環境，磕著碰壞的，沒法向家長交代。所以，我常半夜爬起來二三次，像相聲裡說的那樣，數一數孩子少沒少，扒拉扒拉，看看他們有沒有尿床……”
“小孩子瘋玩，衣褲總被刮壞。我家有臺蘇聯產的手搖縫紉機，每天一個重要的活，就是給孩子們補衣褲，做新衣。好多年過去了，家裡的老物件扔了不少，可是這臺老掉牙的縫紉機一直沒捨得扔。”
“愛心”同“愧疚”相伴
張老說：“一來二去，孩子們在我家住長了，我和孩子們，孩子和孩子之間產生了感情。一到父母來接時，就像‘生離死別’一般，孩子們抱著我的大腿，難捨難分，一個個哭得撕心裂肺，不願意走，我也總是陪著流眼淚，抱著孩子送出老遠，孩子才能跟著父母回家。”
一輩子以孩子為伍的張老，有愛也有悔。她覺得自己對不起小女兒，因為一次保育員的疏忽，當年只有5個月大的小女兒，站立不穩，從有圍欄的小床上翻下去，摔成了腦癱!
這件事，一直是她內心的痛點，不願意提起，又時時出現在眼前。她對記者說，孩子摔得很嚴重，當時大慶的醫療條件還不完備，經人介紹，她帶著孩子前往北京求醫，半個多月下來，輾轉了四五家醫院，效果也不是非常理想。最後，還是在她甘肅老家，找了個著名的中醫，才讓女兒的病有了奇蹟般的好轉。
張老說：“女兒現在挺好的，能正常交流，能做飯、洗衣服……生活自理沒有問題，只是走路要靠輪椅才行。後來，女兒成立了美滿的家庭，外孫都已經26歲了。”
她告訴記者，歲數大了，操心的事兒總是在心裡擱不住。那就是外孫的工作還沒有個著落。她說，以前操心女兒，現在操心外孫，希望所有的事都能圓圓滿滿。
記者後記：我有一個不知疲倦的姥姥
講述人：張和(張老的外孫)
在我的眼裡，姥姥是個不知疲倦的人。聽長輩說，她年輕時就是位人人尊敬的勞動模範，一輩子認認真真、勤勤懇懇，做好自己的本職工作。退下來的她還本色不改，年過80，還擔任著退養家屬黨支部書記的工作，為90多位老黨員服務，是他們的主心骨。
這次疫情來臨之時，姥姥又忙活開了，每天都給黨支部裡的爺爺奶奶打電話，告訴他們別出門，在家待著，咱們這個歲數了，對國家最大的貢獻就是不給國家添亂，一定要相信祖國，相信我們的黨，一定會戰勝疫情。
在人生的旅途中，姥姥教給了我許多樸素而又永恆的道理，人活著的最大意義，不是為了自己怎麼幸福、怎麼快樂，而是通過自己的努力，讓別人體會到幸福快樂的滋味，這才是最高的境界，就和那些不畏生死、衝鋒在武漢疫情前線的白衣天使一樣。
閱讀更多 大慶市網絡問政平臺 的文章
