文 / 洪子誠 李雲雷
隨著科學技術的發展，“時代”遞進疊加的速度越來越快，從千年、百年，縮短到有可能是十年。人們與閱讀的關係也在不斷變遷。讀什麼？怎麼讀？每一代人都有不同的選擇。
洪子誠先生近年先後出版了《我的閱讀史》《文學的閱讀》和《讀作品記》，通過個體性的文學閱讀來還原、進入一個時代，呈現特定年代的文化氛圍，這也是他研究當代文學史的新方法。平靜如水的語言背後，飽含著他理性思考的感情和溫度。時代有時候會影響、規範某種文學閱讀，而個人對文學的選擇、接受也不一定完全和時代合拍，這種張力源於歷史的複雜性。
李雲雷是一位青年批評家，寫過很多文學批評的文章，他的批評有觀點、有立場，也很善於發現、總結出一些文學創作的特點，比如“底層文學”“文學如何講述中國故事”“新社會主義文學”等。
他們一個生於上世紀30年代末，一個生於上世紀70年代，閱讀是他們共同的熱愛，但對於閱讀對象卻有著不同的取捨。而更年輕的一代甚至會感覺一些文學作品與目前的時代有所隔膜，比較滯後，反而一些非虛構作品能帶來更加豐富的時代感和現實感。
閱讀這篇文章，能讓我們更深入地思考文學與時代的關係，關注特定歷史所形成的多樣而複雜的文學接受，以更寬容的心態面對閱讀。
資訊過剩的時代要保持“飢渴感”
洪子誠：談到文學閱讀與時代的關係，我明顯感覺到時代不同，我們的閱讀心態也有很大變化。
記得上世紀五六十年代，包括80年代，基本上是書本、資訊匱乏的時代，一個知識和書飢渴的時代。那時候我們的書很少，種類也相對單一，所以書是知識飢渴者夢幻、追求的對象。但現在信息爆炸，書也多得不得了，而且獲取資訊的手段也很多。許多人都和我一樣有這樣的感受：每次逛書店回來，看到那麼多各類圖書，就覺得很沮喪，再寫點什麼，無非就是增加一點擺在書架上的無人問津的垃圾，有點心灰意冷。
1991到1993年，我在東京大學教書，那時候CD什麼的還很少，價格也昂貴，從圖書館借到心愛的唱片，走在路上真有一種輕飄飄的感覺，揣著長久盼望的寶貝一樣。這種感覺可能現在也變得非常稀有了。在這種資訊、書籍，各種視聽媒介發達或者說過剩的時代，怎樣還保持著這種“飢渴感”，珍惜我們的閱讀，這是我要講的第一點。
第二點，在文學閱讀上，我總是和“時代”很脫節。基於身體（主要是眼睛）、閱讀習慣等原因，我知道網絡文學很興盛，也很需要關注，但是沒有涉獵過，更不要說認真閱讀。也不習慣讀電子書。所以我基本上還是生活在上世紀80年代。當然，研究搜索資料，我肯定要藉助互聯網，但是出於個人興趣的那種閱讀，一般都習慣紙質書，覺得從網絡上閱讀有一種不真實的感覺。如何調整這種關係對我是一個問題。我所要面對的這個問題，相信對年輕人來說是不存在的。這就是“時代”的影響和制約。
第三點是閱讀面的寬窄，這也是我閱讀的一個缺點。有一個笑話經常被人家拿出來說，上世紀80年代末到90年代，那時候寫一本書我就要病一場。寫完《作家的姿態與自我意識》就病了，休養了半年。邵燕君老師抱著《天龍八部》到我家，說你生病正好可以讀金庸。過了一個月她來取，問我的讀後感，我說第一本都沒看完。她非常吃驚，就像我是天外怪物，便說了一句很經典的話：你不看金庸，這一輩子要失去很多的樂趣的。我想邵老師說的很對。言情、科幻小說，太感傷的詩和小說，我好像都沒有辦法進入。我讀許多外國文學作品，相比較而言，對英國小說就不如對俄國、法國的親近。後來才意識到這種偏狹造成的損失。既失去許多樂趣，也拒絕更多方面的滋養。
曾經有一段時間想改變這種狀況，但是很難。後來想想，覺得也不必太強求自己。能夠很高效而且很寬泛閱讀的人畢竟是少數。這種閱讀通常都是腦子很好並且精神體力充沛的人，不是每個人都能做到這一點。不僅是體力，而且精神健全，能夠無所畏懼地面對不同的、對立的知識，和你所不喜歡的、極力想逃避的東西。也就是說廣泛而有效率的閱讀者，必須是有強大的心靈和知識能量來容納、處理龐雜的信息和情感內容。我根本就缺少這種能力。
所以，根據自己的實際情況來確立閱讀的選擇和方式，雖然比較消極，但也比較切實可行。
閱讀，從歷史角度確定自身位置
洪子誠：閱讀建立和生活的聯繫。
前年我在臺灣的清華大學中文系上課的時候，臺大的周志文教授（他是作家，研究明清文化和現代文學）託人送我一本談古典音樂欣賞的書，叫《冬夜繁星》。書裡有一句話讓我印象深刻，“這世界真好，不讓你只活在現在”。他說，“總有些已逝的人，已過的往事讓你想起。想起以賽亞·伯林，他的書就在案頭，隨時可以翻開來看，想起許納貝爾，我抽出一張他演奏的唱片來聽……”伯林是英國批評家，有很廣泛影響。許納貝爾是出生于波蘭的猶太裔鋼琴家，因為主要活躍在上世紀前半葉，他的唱片不多，而且多是單聲道。周志文先生的話，提示我們的閱讀和歷史構成的關聯。
如果從“享樂主義”的角度說，我們生活的樂趣，其實不僅是來自“當下”，也來自過去。因此我們懷舊、讀書，我們參觀古蹟，從器物中尋覓歷史的蹤跡，“聽老奶奶講過去的故事”……和“歷史”建立的關係，也影響我們的精神氣質和觀看世界的立場、角度。所以，廣泛意義上，不論有意還是無意，“尋根”、落實或虛構自己的“家譜”，是一種普遍性的行為——需要從對歷史的追憶中來確立自身的生活位置。
具體地說，經常讀書的人，心中可能會活著某一個，或好幾個過去的靈魂，從對他們的閱讀中建立了秘密聯繫：有時是我們的守護神，有時是引路人，有時是對話者，當然有時也可能是我們的質疑者。
舉個大家最熟悉的人說，譬如談起錢理群老師，就無法不談起魯迅。魯迅不僅是他的研究對象，也是他永不枯竭的精神思想以至思維方式的重要源泉。可以說，他是和他所理解的魯迅一起進入當代的。
我自己可能從俄國文學那裡受到的影響比較多，特別是19世紀後半期的文學。這方面的閱讀主要集中在五六十年代。普希金、萊蒙托夫的詩，果戈裡、屠格涅夫、托爾斯泰、契訶夫、高爾基的小說，後來也延伸到20世紀的一些俄國作家、詩人。
另外，也看過很多蘇聯電影，從三四十年代的《夏伯陽》《列寧在十月》《列寧在1918》《偉大的公民》到五六十年代在中國受到批判的《第四十一》《士兵之歌》《伊凡的童年》，以及70年代蘇聯和黑澤明合拍的《德爾蘇·烏扎拉》。這方面閱讀留下的東西很複雜，但顯然，我看事情的方式，包括情感和審美方式，都留下很深的印痕。別爾嘉耶夫在他的著作《俄羅斯思想》中有一句矛盾的話：“當所有的俄羅斯作家都自覺地背叛了基督教時，俄羅斯文學的主題將是基督教的。”他們的作品有更多的道德、宗教的特點，更多精神追求的焦慮、痛苦。19世紀俄國作家筆下的人物，那些左翼的知識分子，他們的思想情感具有東正教的基礎，“遠離充滿惡的世界、禁慾主義、勇於犧牲和忍受苦難”，還有俄國文學的那種憂鬱氣質。普希金讀了果戈裡《死魂靈》後發出感嘆：“上帝就像我們俄羅斯一樣憂鬱。”別爾嘉耶夫說，“這是整個19世紀所有知識分子的嘆息。”
這些都影響我對文學、對事物的理解，也包括美感形式。這樣留下的印痕當然不是天然合理的。憂鬱是迷人的，也是會讓人不自覺地、難以擺脫地沉淪。所有這一切的侷限，在觀念和生活行動上產生的缺陷顯而易見，需要我反思和調整。
不斷反思會看到特別豐富的世界
李雲雷：洪老師很謙虛，主要通過自我反思的方式來談他文學閱讀與時代的理解。這對我們做文學研究的人來說，特別具有啟發性，那就是洪老師總是跟流行的觀念不一樣，在上世紀80年代的時候他對上世紀50年代有一個反思，現在又對上世紀80年代有一個反思。但他不是從這個立場跳到另一個立場，與過去的自己完全切割，而是耐心地梳理“自我”的形成及其與時代的複雜關係。他在閱讀作品，也在閱讀作品之間的縫隙，在他對閱讀經驗的梳理過程中，我們可以看到他對過去自我的尊重。尤其是他的《我的閱讀史》，我讀了之後特別佩服。
洪老師上世紀50年代在北大讀書，跟洪老師同齡的學者，大多都停留在洪老師反思的第一個層次上，但是洪老師已經進行第二次反思了。他提出和思考的一些問題，是我們這個最前沿的問題。洪老師說自己是與時代脫節，但是我覺得洪老師看似是脫離時代，但一下子又走在了時代的前面，“瞻之在後，忽焉在前”。做文學研究如果從洪老師的角度進入，就會發現一個特別豐富的世界，他以他個人的閱讀經驗，來反思現在文學史的敘述方式。洪老師想到了很多問題，又把這些問題提給我們，讓我們看到一些問題在當代的變奏。我印象裡最深的一篇是他談契訶夫的文章。在這篇文章中，他其實關心的也是我們20世紀中國文學最核心的問題，即文學與政治的關係、文學與革命的關係，這個問題貫穿了洪老師整個閱讀史的進程。在研究上我受到洪老師很大的影響，在小說寫作上我也借鑑了洪老師的寫法，當然這也與我們這個時代變化太過劇烈有關係。在一個劇烈變化的時代，我們很難有一個穩定的內在自我，那麼如何理解過去的自我，如何理解過去自我與當下自我的關係？這不只是洪老師的問題，也是我的問題，我相信也是很多人的問題。
閱讀碎片化有弊也有利
李雲雷：我的閱讀經驗跟洪老師不一樣。我是上世紀八九十年代受文學教育的。我當過兩屆網絡文學大賽的評委，除了一部分覺得還不錯，大部分引不起我閱讀的愉悅感。現在網絡文學特別熱，很多人在研究，中國作協也有扶持的政策，想把它引入正軌，但是我覺得網絡文學確實很難進入純文學的評價體系，或者說我們需要另外的方法與標準來評價網絡文學。但我愛讀金庸，上中學的時候，最喜歡讀的就是金庸的武俠小說。所以最初聽洪老師說他讀不下金庸的時候，我覺得特別奇怪，後來我想了想，覺得確實和人的文學觀念有關係。洪老師的文學觀念是比較精英化、知識分子化的，與新文學的觀念有很大關係——更多地將文學與精神、事業聯繫在一起，而不是作為一種消遣和娛樂，當然這也和個人的閱讀趣味與選擇有關係。文學閱讀確實有不同的時代性，構成我們這一代人的閱讀底子的就是上世紀80年代的文學，也包括一部分通俗文學。而年輕一代閱讀的底子就更加豐富和駁雜。
在我們這個時代，閱讀的形式在發生變化，最近已經有好幾周我在微信閱讀上是第一名了。這是利用碎片化的時間，手機閱讀比較方便，可以在等車的時候或者睡覺之前讀。
這種閱讀也有一些新特點，比如微信讀書上有很多人留言，我最近在看脂硯齋評的《紅樓夢》，閱讀時就造成這樣一種感覺，脂硯齋在評《紅樓夢》，我們當下的讀者既在評《紅樓夢》，也在評論脂硯齋的評論。比如脂硯齋說我讀到這個地方，突然想起了當時曹雪芹家裡的什麼事，讀者就說什麼事呀，你脂硯齋也不說清楚，讓我們猜來猜去。這樣的閱讀有一種參與感，能把人帶到閱讀的氛圍中去，這種感覺與我們在網上看電視劇的彈幕類似。
與過去那種單純的閱讀相比，就感覺過去的閱讀更容易讓人專心地沉浸到另外一個世界。現在有很多評論和彈幕，好像隨時可以出離。但是另一方面，這樣的閱讀也會帶來很多便利，比如說我最近讀了尤瓦爾·赫拉利的《人類簡史》《未來簡史》，這兩本書梳理了人類的歷史和未來，思想很新穎，視野很開闊，書中涉及到了很多領域的知識，有些熱心讀者添加了不少註釋，我閱讀時感覺很受益。這是閱讀在我們這個時代的特點，很難說這樣的特點是好還是壞，好的地方在於能夠把那些碎片化的時間也都能利用起來，壞的地方在於，這也讓我們的閱讀本身更加碎片化，很難再像原來一樣形成一個完整的印象。
閱讀本身在發生變化，書的存在形式也在發生變化。比如現在出現了電子書，比如很少有人在實體書店買書。我們這個時代的閱讀有很多新的特點，這是時代整體變化的一部分，但無論時代如何變化，閱讀本身是值得堅持的，這是我們形成精神自我的方式，也是我們與時代建立聯繫的方式，每一次閱讀都為我們打開了一個世界，這樣我們才能突破個人經驗的有限性，不斷豐富自我，拓展自我。
原載“文藝菜園”。
閱讀更多 乾元國學 的文章
