《叢林猛獸》是美國小說家亨利·詹姆斯1903年創作的中篇小說，也是西方現代心理分析小說的代表作品。
小說講述了一個名叫約翰·馬切爾的英國青年，年少時腦海裡出現了一個非常奇怪的預感：在他的生命裡，將會發生一件大事，這件事能改變他的命運，整個人生都將因此發生翻天覆地的變化。
從此尋找這件人生大事，就成了他生活的全部，也成為他難以擺脫的人生困境。
《叢林猛獸》收錄在亨利·詹姆斯的這本小說選集裡
通常很多人把這篇小說理解為一個愛情悲劇故事。那個唯一願意陪伴馬切爾尋找答案的姑娘梅·巴特蘭，直到最後離世，都沒有得到他絲毫的愛。馬切爾最後的醒悟更令人遺憾。
他錯過了巴特蘭，錯過了愛情，也錯過了人生的答案，併為此耗盡一生。最後的醒悟，只會讓他更加痛苦，時光已逝，他生活的意義依然無跡可尋。
沒有實現的愛情是馬切爾一生碌碌無為的一面鏡子，人生困境更像是他生活裡形影不離的一個影子。從這面鏡子和這個影子裡折射出來的，都是對生活帶著傷痛的深刻反思。
馬切爾的生活態度：為了一個虛無的夢，執迷不悟，消極等待
當馬切爾開始尋找心中預感到的那個有些莫名其妙的事情時，既有點兒搞笑，又有些傷感。
搞笑是因為很容易讓人想到小時候特別流行的算命，以前人們相親結婚的時候，都會找當地方圓數公里內知名的算命先生掐算。相親之前，先了解雙方的生辰八字和家庭所在的地理方位。如果命裡相剋，或者是方位不合適，就會遭到老人們的反對。
結婚的時候，良辰吉日和雙方家長生辰是否衝突，都是要小心避免的。現在年輕的人們都出去在外闖蕩，這些觀念越來越淡薄，長輩們執拗不過，頂多唉聲嘆氣一下，“只要他們以後過得好就行”，就不再堅持了。
馬切爾等待的人生大事，和“望梅止渴”一樣遙不可及
想來是非常搞笑的，如果生辰八字，或方位不合，就否定一段姻緣的話，那麼算命的人無疑就掌握了兩個人能否走進婚姻殿堂的決定權。這顯然是人們不可能接受的，同時又對算命人的各種說辭樂此不疲，真是滑稽。
退一步設想，如果他們說的，真的很準確，萬一在合適的方位只有一個適齡待婚的患者，誰願意娶，或願意嫁呢？
馬切爾腦海中的那一件人生大事，更像是一種捉摸不定的預言，是一個虛無空洞的夢，因為不知道究竟是一件什麼事情。
換句話說，是一個虛無縹緲的人生目標。比三國時期曹操用“望梅止渴”的方法鼓勵將士，魏明帝用“畫餅充飢”安撫臣子的策略，更遙不可及。
如果在你迷茫的時候，有人給你指點迷津，告訴你怎樣努力，如何去做一件大事，就能實現人生的夢想，你會怎麼做？
一般人都會幹勁十足地朝著高手指點的方向努力拼搏，這本來是無可厚非的，就像馬切爾堅持尋找心中的那件大事一樣。
可惜馬切爾內心的真實想法和行動，都是錯誤的。面對可能真實存在的預言，他的方法是被動等待。
馬切爾的消極等待，和“守株待兔”一樣，都非常荒謬
即便這個預言所說的事情是一場災難，他也沒有想過怎麼避免，只是消極等待。他和巴特蘭第一次透露自己心中的這個秘密，談到如何實現時，他竟然一律都是“等待”。
你願不願和我在一起等待？
看你願意和我在一起等待。
你如果肯和我在一起等待，你就會知道。
在奮鬥的人生路上，能遇到一個願意和自己一路同行，同甘共苦的人，實在是幸運。馬切爾就是非常幸運的，可能是愛情的原因，善良又善解人意的巴特蘭竟然同意了他的請求，她願意和馬切爾一起等待。
他們面臨的真正困境是，不管前方是困難重重，還是鴻運當頭，被動等待都是解決不了的。哪怕是天上掉下來的餡餅，也要在恰當的時間，合適的地方才能遇到吧。
而等待，就是馬切爾解決人生所有事情的唯一方法。
這種消極被動的等待，對照古代文化裡，儒家主張“修身齊家治國平天下”的思想，其實是一種不作為，就是無所事事。
誰願意和一個整天無事可做的人在一起，然後還要無聊地等待一個遙不可及的夢？巴特蘭居然同意了，愛的力量確實令人費解。這可能是這篇小說最荒誕的地方。
梅·巴特蘭的生活態度：為了一份不存在的愛情，不顧一切地自我犧牲
相對於馬切爾漫無目的的等待，梅·巴特蘭的生活其實是幸福的。因為她至少有人生目標，有奮鬥的方向，就是陪伴馬切爾，得到他的愛，然後相伴終生。
沒有目標的生活，不僅僅是毫無意義那麼簡單，而是非常可怕的。美國著名心理學家維克多·埃米爾·弗蘭克爾在治療心理疾病時，提倡“意義療法”，其中的核心內容是：努力發現生命的意義 。後來他在著作《活出生命的意義》裡也提出，人活著的主要動機，也是要找到生存的目的和意義。
弗蘭克爾這本書的核心，在於引導人們積極生活
這也就是為什麼當我們在做有意義的事情的時候，即使很忙碌很累，也會很充實，很有成就感。相反當我們無事可做，整天無聊發呆的時候，看起來很清閒，其實心裡很空虛，時間久了，生活就會很迷茫。
10年前巴特蘭認識了馬切爾，不知道是出於愛情的魅力，還是因為馬切爾第一次把心中的秘密全部告訴她，讓她產生了信任和好奇。巴特蘭對馬切爾心生好感，不但為他守護著這個秘密，而且一直念念不忘。
或許真的是緣分，10年之後，他們又見面了，巴特蘭把這次重逢視為上天的眷顧，以為是她生命裡愛情的開始。
於是她不顧一切地愛上了馬切爾，成為唯一能理解馬切爾的人，是能夠和馬切爾進行心靈對話的知己，還成為內心脆弱的馬切爾一生的守護神。
巴特蘭的重新出現，對馬切爾來說，是他打開世界的窗口。長期以來，他一直認為自己孤單得可怕，沒想到原來在這個世上，他並不是孤孤單單一個人，還有一個懂他的戀人。
他回憶起兩個人在索倫託船上曾經度過的時光，在他的生活裡能有回憶，這是一個奇蹟。這個奇蹟正是巴特蘭給他帶來的。
馬切爾成為巴特蘭生命裡最重要的人，巴特蘭也是唯一能走進馬切爾內心世界的人。他們正好彼此需要，心理上也相互傾心，這不就是愛情嗎？
如果按照現在那些看完第一章，就能猜到故事情節的愛情小說，這不正是男主人公苦苦追尋的人生大事嗎？
亨利·詹姆斯開創了西方現代心理分析小說的先河
可是作者亨利·詹姆斯始終沒有讓馬切爾醒悟，王國維在《人間詞話》裡提出，做學問的三層境界，如果“移植”到馬切爾身上，前兩層都已經完成了。最後一層“驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”，卻成為馬切爾自始至終不敢捅破的最後一層窗戶紙。
關於愛情，馬切爾拒絕的理由冠冕堂皇，“不能讓一個女人來一起承擔他的憂慮和困惑”，“不能讓女士陪同獵虎”。
這些看似高大上的理由，卻無情埋葬了梅·巴特蘭渴望終生的愛情。她不顧一切地自我犧牲，荒廢一生，等待一個人，沒想到最後只剩下絕望。
那條生路應該是給她以愛情；這樣，這樣他才有了生機。她曾經生活——誰現在能夠說她是懷著多大的熱情？——因為她曾經為了愛他本人而熱愛著他；而他卻從來沒有想到過她。
巴特蘭在生命裡遇到馬切爾，可以說是遇到了對的人，因為至少在她看來，這個人就是她心中的白馬王子。
也可以說是遇到了錯的人，因為在這個人心裡，壓根兒就沒有想過愛情之類的事情。巴特蘭的愛情是遇人不淑的悲劇。
反思：愛情難分對錯，生活卻千差萬別
答應和馬切爾一起等待的巴特蘭，開始了漫長的等待。這一路本來應該是帶著愛情的甜蜜，結果在馬切爾的麻木愚鈍中，變成了一個荒誕的戲劇。
馬切爾和《等待戈多》中的流浪漢有異曲同工之妙
他們等待的過程和愛爾蘭著名劇作家塞繆爾·貝克特的《等待戈多》特別相似。在這個只有兩幕的戲劇裡，兩個流浪漢在黃昏的樹下，等待一個名叫戈多的人。他是誰，他從哪裡來，他來做什麼，流浪漢們不知道，其他人也不知道。
這個戲劇最為經典的地方在於：這樣一個完全不瞭解，也有可能不存在的人，卻成了流浪漢們生活裡唯一的精神寄託和希望，生活的荒誕性由此被淋漓盡致地表現出來。
⑴在愛情裡，從來沒有絕對的誰對誰錯
相比之下，馬切爾和愛慕他的巴特蘭，雖然也是在等待一件遙不可及的事情，但是從後來的小說情節來看，他們等待的事情就在身邊。
巴特蘭既不開他的玩笑，也不洩露他的秘密，用心呵護巴特蘭脆弱不堪的內心，她願意和他一起風雨同舟，同甘共苦。可惜馬切爾只在“山重水複疑無路”的迷局裡，四處遊蕩，找不到“柳暗花明”的地方。
兩個人在漫長的等待中，一起走過了大半生的時光，早就達到了“身無綵鳳雙飛翼，心有靈犀一點通”的默契，卻沒有勇氣再往前邁進一步。
在這個愛情悲劇裡，馬切爾是麻木的，又是極端自私的。當他知道巴特蘭病倒了,不是關心和擔憂，而是非常害怕。害怕失去她,因為他發現巴特蘭越來越有用了。如果她病逝離開，會給他造成損失。
巴特蘭在愛情裡適得其反的含蓄，對自己是一種傷害
他對巴特蘭的愛熟視無睹，他從巴特蘭身上只想知道那個將要發生的事情是什麼。一直到巴特蘭去世，他還是隻知道不停地追問，連最基本的關心都沒有。
巴特蘭同樣如此，她是唯一知道馬切爾內心秘密的人。她自己也非常清楚，只有她能解開馬切爾心中糾結的謎團。但是一直煎熬到去世，都不願意透露事實的真相。
⑵在生活裡，馬切爾和巴特蘭都是有缺陷的
這兩個人都生活在一個詭異的怪圈裡，這個怪圈的所有內容只有“等待”。馬切爾一直都在等待預言中的人生大事，對陪在身邊的巴特蘭視而不見，殊不知這就是他要找的人生答案。
巴特蘭也在這個怪圈裡，陪著馬切爾一起等待，等待著馬切爾能在某一刻驀然回首，發現自己。
兩個一起等待的人，一個執迷不悟，麻木得無可救藥，一個自我犧牲，含蓄得令人抓狂。
從故事情節上講，有點像影視劇裡，導演故意設置的種種懸念。作為劇中人，不管別人怎麼提示，都是一副“當局者迷”的模樣。而各路觀眾作為旁觀者，早已知道答案。
《武林外傳》中尋找的“江湖”，無處不在
十多年前的電視劇《武林外傳》中，佟石頭一心要尋找江湖，然後去江湖裡闖蕩，最後的答案是：有人的地方就是江湖！
每個人都身在江湖中，有些人卻不知江湖意。那些執意要尋找江湖的人，其實是在尋找自己。在巴特蘭陪伴馬切爾一起等待的歲月裡，答案就在身邊，可惜馬切爾是一直“身在此山中”，卻從來都處在“不識廬山真面目”的生活狀態，最後錯失了愛情和人生，遺憾終生。
在傳統文化裡，“猶抱琵琶半遮面”的含蓄是一種美，巴特蘭對待愛情的態度和方式，卻是一種適得其反的含蓄。現在那些把愛情放在節目裡，公開討價還價的人們，斷然會對巴特蘭的愛情態度嗤之以鼻。
在由於自私而變得麻木的馬切爾面前，巴特蘭的含蓄顯然用錯了對象，她這種表露愛情的方式是不會有效果的。
馬切爾的生活態度是消極等待，巴特蘭對待愛情的方式，同樣也是無休止的等待。
在這個愛情悲劇裡，馬切爾毫無疑問是一個令人惋惜的人，巴特蘭也是一樣的。她一次次的暗示，換來的都是失敗，直到耗盡一生，也從來沒有想過改變，沒有“一語驚醒夢中人”的勇氣。馬切爾失去了愛情和人生，巴特蘭又有什麼區別呢？
馬切爾“不識廬山真面目”的愚鈍，葬送了一生的幸福
總結與感受：
有首詩裡寫道：“世界上最遠的距離，是我站在你面前，你卻不知道我愛你”，《叢林猛獸》中的巴特蘭和馬切爾重逢之後，終身相伴，等待一生，卻始終沒有走完這段看不見的距離。這樣的愛情悲劇，自然會令人唏噓不已。
同時也為馬切爾逃避問題，消極等待的生活態度痛心疾首，這是一個可憐人，準確地說，更接近魯迅先生在《摩羅詩力說》中提到的，“哀其不幸，怒其不爭”的那一類人。
生活裡這樣的例子並不少見，有些人陷入“當局者迷”的生存困境裡，不是消極應對，就是盲目出擊，很難找到自己想要的答案。
為了實現人生的理想，生活中即使很忙很累，也是值得的，也不能無所事事，虛度光陰。更要敢於面對現實中遇到的各種問題，積極應對，有所作為，才能讓有限的生命更有意義。
閱讀更多 人文光影 的文章
