某些報道不是用力過猛，就是想炒情懷，魔幻得令人匪夷所思。
被各種信息轟炸到快精神分裂的桃蛋媽，會經常翻一翻武漢兩個作家的文字。
從他們的筆下，我才能感受到真實和悲憫。
一個是方方。
自疫情爆發後，方方就開始寫「封城日記」，記錄被封在武漢城中的所見所聞。
很多人說，方方的文字，就是了解武漢真實疫情的最佳窗口。
一個是易中天。
一直在關注武漢疫情的他，連年都過不下去。
方方今年65歲，易中天都已經73歲了。
兩人祖籍都不在武漢，但都是從小在武漢長大，都畢業於武漢大學。
方方一直居住在武漢，易中天曾在畢業後留在武大任教12年。
跟武漢都有深刻的感情。
方方的記錄就是自己的所見所聞，加一些自己的想法。平實卻有力量：
有一種技術，就是你以為你發出去了，但其實沒有人能看到。自從知道有此一技術後，方明白：高科技做起惡來，一點不比瘟疫弱。
時代的一粒灰，落在個人身上，就是一座山。
一旦到了非常時期，人性的大善和大惡便都張揚出來，你會從中看到你完全意想不到的東西。你驚愕你悲嘆你憤怒，然後你習慣。
一些醫護人員為了救人一命，到網上吶喊。很多人的生命，大概就是受益於這樣的吶喊，才有機會存活。
“如果因染疫而死，那無異於他殺，我是於心不甘的！”這該是多少武漢人的想法？
直白犀利，真實記錄，沒有一個字違心。
易中天用自己一貫的硬核口吻，路見不平就開噴。
在《武漢鉚起，馬屁精滾開》中，他寫到：
加油不等於加碼。
人都是血肉之軀，沒有誰是變形金剛。
說什麼特殊材料或者鋼鐵鑄成，簡直就是草菅人命。
對最近層出不窮的讚歌，他說：
馬屁精是土特產。每到國難當頭，他們就會不甘寂寞地跳出來舞文弄墨，標準動作則有兩個：一是把喪事辦成喜事，二是吹捧領導人。
有人說無需讚頌醫生，並且質疑抗疫的醫生們是出自自願還是被逼無奈。
易中天又懟道：
所有的偉大都是被逼出來的！
唯其被逼無奈卻堅守崗位，才令人崇敬！
字字鏗鏘，特別過癮。
這才是我們願意看到的文字。
01
方方的文字，很多是自己生活中的一些零碎。易中天的文字，也沒有什麼特別的技巧。
如果說他們跟媒體有什麼本質區別，桃蛋媽覺得是：
媒體把人當工具，他們把人當人。
前幾天，武漢一位叫肖賢友的病人去世了。臨終前，他寫下兩行共十一字的遺言：
我的遺體捐國家，我老婆呢？
媒體宣傳時，用的標題是《歪歪扭扭七字遺書讓人淚奔》。讓報紙淚奔的七個字是：我的遺體捐國家。
而讓普通百姓淚奔的，卻是後面的四個字：我老婆呢？
方方在“封城日記”中寫道：
報紙標題為什麼不能寫《歪歪扭扭十一字遺書讓人淚奔》，而要特意去掉後面四個字呢？會不會編輯認為愛國家才是大愛，愛老婆只能算小愛？報紙是不屑於這種小愛的？
官方喜歡上一行字，百姓喜歡下一行字；媒體愛事，百姓愛人，這其實是不同的價值取向問題。
除了奉獻和大愛，民間疾苦、個體間的溫情，都被忽略了。
即使是雙雙上前線的情侶醫生，也要戴上為大愛舍小愛的帽子，才能顯得無比高尚。
方方曾經在微博轉過一個視頻，視頻的內容說，古代土豪施捨窮人，特別注意窮人的自尊。
而我們現在新年期間訪貧問苦的官員和電視臺記者，都是毫不顧忌地把鏡頭懟到被救濟的百姓臉上。
只要能突出光輝的領導，旁邊小老百姓的尊嚴，他們不在乎。
我們不缺少宏大敘事，少的是對個體生命的關注。
前幾天，還有幾篇魔幻的報道。
桃蛋媽瞪大眼睛看了好幾遍，才確定是重回一線而不是退出一線。
然後，又有媒體報道，某地方支援武漢的女性醫務人員為了防止病毒感染集體剃光頭。
這個話題又讓大家討論了很久，長髮不方便可以剪短髮，為什麼要剃光頭呢，男醫生不都留著短髮嗎？
然後有人說，不光是女醫生女護士剃光頭，其實男醫生也剃了，只是沒有報道。
桃蛋媽更疑惑了。
男女醫務工作者都剃光頭，但是報道女性剃光頭更能體現大愛和犧牲，所以只截取了女性剃光頭的場景來特寫？
桃蛋媽想起了易中天的一個採訪。
在一次演講中，易中天被主持人提問：
醫務工作者有沒有可能有華佗的結局？
易中天回答：
你們不可能有華佗的結局。因為造成華佗結局的根本原因是因為他生在一個不講人權的時代。
然後他問：
現在我們經常提一句話，叫“醫生也是人”，請問你們同意嗎？
主持人忙回答同意。
易中天話鋒一轉，說：
我十分反對。什麼叫醫生也是人。我主張這樣表述，醫生首先是人。
作為人，享有不可剝奪和不容侵犯的基本人權。但凡侵犯醫生基本人權的言論和行為，都應該受到道德的譴責乃至法律的制裁。
有這樣的保障，我相信醫生就不會變成華佗。
可惜，我們的媒體更喜歡給醫生貼上標籤，然後把他們包裝成戰士。
尊重醫生的基本人權，就不要再讓90後女護士流產10天后去一線，她應該休息，她感染了，同事們也會更麻煩。
尊重醫生的基本人權，就不要形式主義，把女醫護們剃光頭，也別把剃光頭的畫面作為特寫鏡頭，表演媒體喜聞樂見的「最美」。
我們願意看到的，是此次疫情事件中的真實情況和人文關懷。
形式主義的假戲，還是省省吧。
02
在桃蛋媽的印象裡，方方和易中天都是「不好惹」的。
尤其是易中天，對媒體的官話、套話深惡痛絕。
隨便在網上搜一搜「易中天」，就有一大堆他懟記者的視頻。
記者問，選擇上電視，有沒有想到名利？
易中天反問：
為什麼現在媒體最關心的就是出名、賺錢？
記者答，也許這和老百姓心目中的學者反差比較大。
易中天：
意思就是說大家公認學者就該窮？
記者問，為什麼去廈大？
易中天：
因為廈門天氣好，我是準備老了在這裡退休養老的。
記者說，你這樣說，廈大領導聽了不會不高興嗎？領導都希望聽到的是那種話。
易中天：
這是實話嘛，人總要考慮實際問題，考慮生命本身實際問題就不崇高嗎？那我寧願不崇高。
記者問，閻崇年被打了，于丹被嚇跑了，現在輪到你了，你有什麼感想？
易中天：
輪到我是什麼意思？人不是你弄來的，你怎麼知道要打我？
人家問他，你覺得你媚俗嗎？
易中天：
媚什麼俗？我本來就俗。
記者拋來的套路，易中天從來不接。被逼問急了一個反殺就讓記者下不來臺。
方方，同樣以「敢說」著稱。
她通過微博爆料：參評魯迅文學獎的某個作品存在問題。
她說這位詩人詩寫得很差，卻搞定所有評委，全票通過，獲得湖北省作協的推薦入圍魯迅文學獎詩歌類參評目錄。
直言不諱，不怕得罪人，為此還惹上了官司。
在自己的新書發佈會上，她點名批評自己的母校武漢大學。
她說武大校慶時，前排就座的校友都是官員，學校領導這麼重視權錢，會影響學生們的價值判斷。
巧的是，這個排座位的問題，易中天也曾經遇到過。
有一次他被邀請去做演講。
觀眾席第一排坐的是市委常委，第二排中間坐的是各個廳局的領導，市民圍繞在周圍。
一個市民站起來提問：
易老師，這樣的座位安排你覺得公平嗎？
主持人臉都嚇白了，說這個問題不用回答。
易中天鎮定自若。
他說：
我個人理解，主辦方這樣安排，是認為領導幹部更應該學習。
經常在聚光燈下跟媒體打交道，他們知道媒體想要什麼樣的料。
只不過，他們從來不買賬。
03
方方和易中天這種說實話、接地氣的風格，跟傳統觀念中儒雅有風度的知識分子，有些不一樣。
他們的氣質中，有書生氣，也有江湖氣。
方方出生在一個書香世家，父親是水利工程是，其伯祖父汪闢疆是南京大學教授。小的時候，方方家旁邊住著美學大師宗白華。
在她兩歲時，全家從南京遷到武漢。後來父親去世，母親身體不好，幾個哥哥又在外地下鄉，為了養活家人，她瞞著母親做過四年的裝卸工。
每天扛大包、拉板車，一個月可以掙42塊錢。扛的大包一百多斤，她的體重才八十多斤。
當時，搬運工這個群體是社會底層中的底層，很多人沒有什麼文化，但是很講江湖義氣。
方方跟著他們，學會了吃苦，學會了仗義，有時也會跟著他們去打群架。
在那種環境下，她第一次感受到了人生的蒼涼。
在一次接受採訪時，她說：
我瞭解底層人們的生活，我讀得懂他們的眼神。文學情懷不是居高臨下，不是把同情寫在臉上，他們需要的不是同情而是尊重。
後來，她考上了武漢大學。在學校裡，她學會了獨立思考。
我的腦袋並不是長在報紙上、領導的講話上，而是長在我自己的腦袋上。
我自己觀察社會，然後得出了結論。
易中天的深刻和幽默，同樣也都是來自他的經歷。
18歲時，他讀了蘇聯作家威拉·凱特林斯卡婭寫的一本《勇敢》，熱血沸騰，去了新疆兵團。
去了之後才發現，那個被詩意描述的地方，證明了生活不是詩。
人家安排他擠牛奶，結果母牛踢翻了牛奶，還順帶踢他一腳。
人家安排他放牛，他邊看書邊放，等他從書中抬起頭來，牛都跑光了。
每天等待他的是幹不完的髒活、累活，一腔熱血也被寂寞、單調、勞累、糾結代替。
在兵團當了十年兵，理想主義者易中天終於知道現實是什麼。
懟記者的那句“學者就該窮嗎”，他太有體會了。
1985年，他的一位師兄在臺上講著講著，突然栽倒在地，撒手人寰。
易中天去參加葬禮才知道，師兄家窮得只剩幾個板凳，平時連肉都買不起，偶爾買點五花肉給孩子補充營養，師兄也從來不動筷子。
在輓聯上，易中天寫道：
學富五車，才高八斗，嘆人間從此惜年少。
身躋九流，家徒四壁，問天意何時縱斯文。
1998年，廈門大學要給易中天分套房子，112平米，各種折扣下來只要3萬塊錢。
但是，身為教授的他拿不出來這筆錢。
方方和易中天，都是吃過苦，被生活毒打過的人。
什麼是個體的命運，什麼是宏大的讚歌，他們太懂了。
作為公眾人物，方方一直很警惕媒體的報道。
斷章取義，或者是東一榔頭西一棒子的記者太多。
價值觀有問題的媒體更多。
有一篇奧數天才去做了初中老師的報道，記者在標題中用了「墜落」二字。
方方覺得「墜落」二字不對，尊重個人選擇，才是這個社會應有的價值取向。
易中天紅了以後，媒體總是追問他，你上電視是不是為了紅，為了名為了利。
原因其實很簡單。
錄百家講壇一期一千塊，一個月錄四期，一年下來就是四萬多塊錢。
有了這筆錢，他不會為總價三萬的房子發愁，家裡人也不用擠在筒子樓裡。
但凡有人問他動機，他就開懟：
現在媒體最愚蠢的問題，就是喜歡問人家動機。前不久有個記者問我，你現在到處演講，是為了掙錢還是傳播文化？我說，有這麼重要嗎？我說掙錢你就不來嗎？我說傳播你就來嗎？
那我問問你，今天你們電視臺邀請我做這個節目，是為了掙廣告費呢，還是為了傳播文化？這不是蠢嗎？
媒體想用一個清貧的知識分子來樹立典型，或是想用一個譁眾取寵爭名逐利的知識分子來博取關注。
但是，媒體再誇大其詞的宣傳，都是輕飄飄的，不痛不癢的。
背後，可能需要用一個學者用一生的貧窮或者聲譽來作註解。
憑什麼，學者不是人嗎？
圖源易中天微博@易中天
方方和易中天的真實，是有深厚的閱歷做基礎的，是知世故而不世故，是對每一個個體的悲憫和同理心。
媒體假大空的問題，腦子一熱就寫出來的頌歌，在兩個有功力有風骨有閱歷的大師面前，還是太淺薄，太華而不實了。
04
桃蛋媽很久之前就很喜歡易中天，不管他懟人有多硬核、多犀利，多讓人下不來臺，但他尊重每一個個體的態度始終如一。
他有個女兒，在女兒面前，他就是個普通家長，從不擺大作家大學者的架子。
有人問他，很多家長希望孩子在高考上考出好成績，您作為這樣一位學者，有什麼樣的建議？
他說，非常抱歉，我沒有參加過高考。
主持人不死心：但您的孩子參加過。
易中天笑了，說：那你得問她。
然後笑眯眯地說，在女兒參加高考時，自己能做的就是給女兒做飯。
他旗幟鮮明地反對培優，反對望子成龍。
他主張「望子成人」，讓下一代成為真實、善良、健康、快樂的人。
有人問他，易老師，如何讓我的孩子像你一樣愛讀書呢？
他說：
你像我一樣愛讀書，你的孩子就會像我一樣愛讀書。教育孩子不是做導師，而是做樣子。
而之所以反對做導師，是因為做導師是不平等的，是教導和被教導的關係。
他認為，跟孩子的關係應該是平等的。
看，拋開學者的外衣，他就是一個普通的父親，尊重孩子，還有點佛系。
為了一家子的生活能過得好點，上上電視，掙點錢。
不想被拔高，也不在乎世俗的偏見。
方方的封城日記發表後，有人批評她的文字，是雜文合集，是碎碎念，登不上大雅之堂，不是一流的文學作品。
方方的文字從來不是為了爭一流二流。
方方曾說：
在我看來，在對一件事情或一個人的判斷上，偽知識分子多以對自己有利無利為標準，真知識分子則站在一個健康社會共同認定的價值標準上進行判斷。
一流的作家也不會只顧全小我，愛惜羽毛，他們會秉筆直言為民吶喊。
人活在世，不可避免會有些身不由己。
方方和易中天雖然敢說，也知道有些時候，話不能多說，不能亂說。
方方在封城筆記中寫到：
我提醒我的湖北同行，以後你們多半會被要求寫頌文頌詩，但請你們在下筆前，思考幾秒，你們要歌頌的對象是誰。如果要諂媚，也請守個度。我雖然人老了，但我批評的氣力從來不老。
在武漢大學禮學樓的大教室，易中天也講過類似的一段話：
不敢頂撞領導，有很多話也不敢說，可以理解，我也一樣。我也不是什麼話都敢說的。我總有一大堆話一輩子都爛在肚子裡，日記都不敢寫。別以為我很牛逼，其實我是弱勢群體。所以我很能理解。
那麼建議只有四個字：守住底線。
底線是什麼呢？就是絕不說嚴重違背天良，嚴重違背良心的話。
不為盛世唱讚歌，只為蒼生說人話。
他們說自己只會寫字，幫不上什麼忙。
桃蛋媽覺得，他們的文字壘起來，才能寫就武漢疫情真正的紀念碑。
牛娃成長記 | 桃蛋媽
關注並星標我
與30萬家長共同育兒成長
你可能還想看：
閱讀更多 牛娃成長記 的文章
