某些报道不是用力过猛，就是想炒情怀，魔幻得令人匪夷所思。
被各种信息轰炸到快精神分裂的桃蛋妈，会经常翻一翻武汉两个作家的文字。
从他们的笔下，我才能感受到真实和悲悯。
一个是方方。
自疫情爆发后，方方就开始写「封城日记」，记录被封在武汉城中的所见所闻。
很多人说，方方的文字，就是了解武汉真实疫情的最佳窗口。
一个是易中天。
一直在关注武汉疫情的他，连年都过不下去。
方方今年65岁，易中天都已经73岁了。
两人祖籍都不在武汉，但都是从小在武汉长大，都毕业于武汉大学。
方方一直居住在武汉，易中天曾在毕业后留在武大任教12年。
跟武汉都有深刻的感情。
方方的记录就是自己的所见所闻，加一些自己的想法。平实却有力量：
有一种技术，就是你以为你发出去了，但其实没有人能看到。自从知道有此一技术后，方明白：高科技做起恶来，一点不比瘟疫弱。
时代的一粒灰，落在个人身上，就是一座山。
一旦到了非常时期，人性的大善和大恶便都张扬出来，你会从中看到你完全意想不到的东西。你惊愕你悲叹你愤怒，然后你习惯。
一些医护人员为了救人一命，到网上呐喊。很多人的生命，大概就是受益于这样的呐喊，才有机会存活。
“如果因染疫而死，那无异于他杀，我是于心不甘的！”这该是多少武汉人的想法？
直白犀利，真实记录，没有一个字违心。
易中天用自己一贯的硬核口吻，路见不平就开喷。
在《武汉铆起，马屁精滚开》中，他写到：
加油不等于加码。
人都是血肉之躯，没有谁是变形金刚。
说什么特殊材料或者钢铁铸成，简直就是草菅人命。
对最近层出不穷的赞歌，他说：
马屁精是土特产。每到国难当头，他们就会不甘寂寞地跳出来舞文弄墨，标准动作则有两个：一是把丧事办成喜事，二是吹捧领导人。
有人说无需赞颂医生，并且质疑抗疫的医生们是出自自愿还是被逼无奈。
易中天又怼道：
所有的伟大都是被逼出来的！
唯其被逼无奈却坚守岗位，才令人崇敬！
字字铿锵，特别过瘾。
这才是我们愿意看到的文字。
01
方方的文字，很多是自己生活中的一些零碎。易中天的文字，也没有什么特别的技巧。
如果说他们跟媒体有什么本质区别，桃蛋妈觉得是：
媒体把人当工具，他们把人当人。
前几天，武汉一位叫肖贤友的病人去世了。临终前，他写下两行共十一字的遗言：
我的遗体捐国家，我老婆呢？
媒体宣传时，用的标题是《歪歪扭扭七字遗书让人泪奔》。让报纸泪奔的七个字是：我的遗体捐国家。
而让普通百姓泪奔的，却是后面的四个字：我老婆呢？
方方在“封城日记”中写道：
报纸标题为什么不能写《歪歪扭扭十一字遗书让人泪奔》，而要特意去掉后面四个字呢？会不会编辑认为爱国家才是大爱，爱老婆只能算小爱？报纸是不屑于这种小爱的？
官方喜欢上一行字，百姓喜欢下一行字；媒体爱事，百姓爱人，这其实是不同的价值取向问题。
除了奉献和大爱，民间疾苦、个体间的温情，都被忽略了。
即使是双双上前线的情侣医生，也要戴上为大爱舍小爱的帽子，才能显得无比高尚。
方方曾经在微博转过一个视频，视频的内容说，古代土豪施舍穷人，特别注意穷人的自尊。
而我们现在新年期间访贫问苦的官员和电视台记者，都是毫不顾忌地把镜头怼到被救济的百姓脸上。
只要能突出光辉的领导，旁边小老百姓的尊严，他们不在乎。
我们不缺少宏大叙事，少的是对个体生命的关注。
前几天，还有几篇魔幻的报道。
桃蛋妈瞪大眼睛看了好几遍，才确定是重回一线而不是退出一线。
然后，又有媒体报道，某地方支援武汉的女性医务人员为了防止病毒感染集体剃光头。
这个话题又让大家讨论了很久，长发不方便可以剪短发，为什么要剃光头呢，男医生不都留着短发吗？
然后有人说，不光是女医生女护士剃光头，其实男医生也剃了，只是没有报道。
桃蛋妈更疑惑了。
男女医务工作者都剃光头，但是报道女性剃光头更能体现大爱和牺牲，所以只截取了女性剃光头的场景来特写？
桃蛋妈想起了易中天的一个采访。
在一次演讲中，易中天被主持人提问：
医务工作者有没有可能有华佗的结局？
易中天回答：
你们不可能有华佗的结局。因为造成华佗结局的根本原因是因为他生在一个不讲人权的时代。
然后他问：
现在我们经常提一句话，叫“医生也是人”，请问你们同意吗？
主持人忙回答同意。
易中天话锋一转，说：
我十分反对。什么叫医生也是人。我主张这样表述，医生首先是人。
作为人，享有不可剥夺和不容侵犯的基本人权。但凡侵犯医生基本人权的言论和行为，都应该受到道德的谴责乃至法律的制裁。
有这样的保障，我相信医生就不会变成华佗。
可惜，我们的媒体更喜欢给医生贴上标签，然后把他们包装成战士。
尊重医生的基本人权，就不要再让90后女护士流产10天后去一线，她应该休息，她感染了，同事们也会更麻烦。
尊重医生的基本人权，就不要形式主义，把女医护们剃光头，也别把剃光头的画面作为特写镜头，表演媒体喜闻乐见的「最美」。
我们愿意看到的，是此次疫情事件中的真实情况和人文关怀。
形式主义的假戏，还是省省吧。
02
在桃蛋妈的印象里，方方和易中天都是「不好惹」的。
尤其是易中天，对媒体的官话、套话深恶痛绝。
随便在网上搜一搜「易中天」，就有一大堆他怼记者的视频。
记者问，选择上电视，有没有想到名利？
易中天反问：
为什么现在媒体最关心的就是出名、赚钱？
记者答，也许这和老百姓心目中的学者反差比较大。
易中天：
意思就是说大家公认学者就该穷？
记者问，为什么去厦大？
易中天：
因为厦门天气好，我是准备老了在这里退休养老的。
记者说，你这样说，厦大领导听了不会不高兴吗？领导都希望听到的是那种话。
易中天：
这是实话嘛，人总要考虑实际问题，考虑生命本身实际问题就不崇高吗？那我宁愿不崇高。
记者问，阎崇年被打了，于丹被吓跑了，现在轮到你了，你有什么感想？
易中天：
轮到我是什么意思？人不是你弄来的，你怎么知道要打我？
人家问他，你觉得你媚俗吗？
易中天：
媚什么俗？我本来就俗。
记者抛来的套路，易中天从来不接。被逼问急了一个反杀就让记者下不来台。
方方，同样以「敢说」著称。
她通过微博爆料：参评鲁迅文学奖的某个作品存在问题。
她说这位诗人诗写得很差，却搞定所有评委，全票通过，获得湖北省作协的推荐入围鲁迅文学奖诗歌类参评目录。
直言不讳，不怕得罪人，为此还惹上了官司。
在自己的新书发布会上，她点名批评自己的母校武汉大学。
她说武大校庆时，前排就座的校友都是官员，学校领导这么重视权钱，会影响学生们的价值判断。
巧的是，这个排座位的问题，易中天也曾经遇到过。
有一次他被邀请去做演讲。
观众席第一排坐的是市委常委，第二排中间坐的是各个厅局的领导，市民围绕在周围。
一个市民站起来提问：
易老师，这样的座位安排你觉得公平吗？
主持人脸都吓白了，说这个问题不用回答。
易中天镇定自若。
他说：
我个人理解，主办方这样安排，是认为领导干部更应该学习。
经常在聚光灯下跟媒体打交道，他们知道媒体想要什么样的料。
只不过，他们从来不买账。
03
方方和易中天这种说实话、接地气的风格，跟传统观念中儒雅有风度的知识分子，有些不一样。
他们的气质中，有书生气，也有江湖气。
方方出生在一个书香世家，父亲是水利工程是，其伯祖父汪辟疆是南京大学教授。小的时候，方方家旁边住着美学大师宗白华。
在她两岁时，全家从南京迁到武汉。后来父亲去世，母亲身体不好，几个哥哥又在外地下乡，为了养活家人，她瞒着母亲做过四年的装卸工。
每天扛大包、拉板车，一个月可以挣42块钱。扛的大包一百多斤，她的体重才八十多斤。
当时，搬运工这个群体是社会底层中的底层，很多人没有什么文化，但是很讲江湖义气。
方方跟着他们，学会了吃苦，学会了仗义，有时也会跟着他们去打群架。
在那种环境下，她第一次感受到了人生的苍凉。
在一次接受采访时，她说：
我了解底层人们的生活，我读得懂他们的眼神。文学情怀不是居高临下，不是把同情写在脸上，他们需要的不是同情而是尊重。
后来，她考上了武汉大学。在学校里，她学会了独立思考。
我的脑袋并不是长在报纸上、领导的讲话上，而是长在我自己的脑袋上。
我自己观察社会，然后得出了结论。
易中天的深刻和幽默，同样也都是来自他的经历。
18岁时，他读了苏联作家威拉·凯特林斯卡娅写的一本《勇敢》，热血沸腾，去了新疆兵团。
去了之后才发现，那个被诗意描述的地方，证明了生活不是诗。
人家安排他挤牛奶，结果母牛踢翻了牛奶，还顺带踢他一脚。
人家安排他放牛，他边看书边放，等他从书中抬起头来，牛都跑光了。
每天等待他的是干不完的脏活、累活，一腔热血也被寂寞、单调、劳累、纠结代替。
在兵团当了十年兵，理想主义者易中天终于知道现实是什么。
怼记者的那句“学者就该穷吗”，他太有体会了。
1985年，他的一位师兄在台上讲着讲着，突然栽倒在地，撒手人寰。
易中天去参加葬礼才知道，师兄家穷得只剩几个板凳，平时连肉都买不起，偶尔买点五花肉给孩子补充营养，师兄也从来不动筷子。
在挽联上，易中天写道：
学富五车，才高八斗，叹人间从此惜年少。
身跻九流，家徒四壁，问天意何时纵斯文。
1998年，厦门大学要给易中天分套房子，112平米，各种折扣下来只要3万块钱。
但是，身为教授的他拿不出来这笔钱。
方方和易中天，都是吃过苦，被生活毒打过的人。
什么是个体的命运，什么是宏大的赞歌，他们太懂了。
作为公众人物，方方一直很警惕媒体的报道。
断章取义，或者是东一榔头西一棒子的记者太多。
价值观有问题的媒体更多。
有一篇奥数天才去做了初中老师的报道，记者在标题中用了「坠落」二字。
方方觉得「坠落」二字不对，尊重个人选择，才是这个社会应有的价值取向。
易中天红了以后，媒体总是追问他，你上电视是不是为了红，为了名为了利。
原因其实很简单。
录百家讲坛一期一千块，一个月录四期，一年下来就是四万多块钱。
有了这笔钱，他不会为总价三万的房子发愁，家里人也不用挤在筒子楼里。
但凡有人问他动机，他就开怼：
现在媒体最愚蠢的问题，就是喜欢问人家动机。前不久有个记者问我，你现在到处演讲，是为了挣钱还是传播文化？我说，有这么重要吗？我说挣钱你就不来吗？我说传播你就来吗？
那我问问你，今天你们电视台邀请我做这个节目，是为了挣广告费呢，还是为了传播文化？这不是蠢吗？
媒体想用一个清贫的知识分子来树立典型，或是想用一个哗众取宠争名逐利的知识分子来博取关注。
但是，媒体再夸大其词的宣传，都是轻飘飘的，不痛不痒的。
背后，可能需要用一个学者用一生的贫穷或者声誉来作注解。
凭什么，学者不是人吗？
图源易中天微博@易中天
方方和易中天的真实，是有深厚的阅历做基础的，是知世故而不世故，是对每一个个体的悲悯和同理心。
媒体假大空的问题，脑子一热就写出来的颂歌，在两个有功力有风骨有阅历的大师面前，还是太浅薄，太华而不实了。
04
桃蛋妈很久之前就很喜欢易中天，不管他怼人有多硬核、多犀利，多让人下不来台，但他尊重每一个个体的态度始终如一。
他有个女儿，在女儿面前，他就是个普通家长，从不摆大作家大学者的架子。
有人问他，很多家长希望孩子在高考上考出好成绩，您作为这样一位学者，有什么样的建议？
他说，非常抱歉，我没有参加过高考。
主持人不死心：但您的孩子参加过。
易中天笑了，说：那你得问她。
然后笑眯眯地说，在女儿参加高考时，自己能做的就是给女儿做饭。
他旗帜鲜明地反对培优，反对望子成龙。
他主张「望子成人」，让下一代成为真实、善良、健康、快乐的人。
有人问他，易老师，如何让我的孩子像你一样爱读书呢？
他说：
你像我一样爱读书，你的孩子就会像我一样爱读书。教育孩子不是做导师，而是做样子。
而之所以反对做导师，是因为做导师是不平等的，是教导和被教导的关系。
他认为，跟孩子的关系应该是平等的。
看，抛开学者的外衣，他就是一个普通的父亲，尊重孩子，还有点佛系。
为了一家子的生活能过得好点，上上电视，挣点钱。
不想被拔高，也不在乎世俗的偏见。
方方的封城日记发表后，有人批评她的文字，是杂文合集，是碎碎念，登不上大雅之堂，不是一流的文学作品。
方方的文字从来不是为了争一流二流。
方方曾说：
在我看来，在对一件事情或一个人的判断上，伪知识分子多以对自己有利无利为标准，真知识分子则站在一个健康社会共同认定的价值标准上进行判断。
一流的作家也不会只顾全小我，爱惜羽毛，他们会秉笔直言为民呐喊。
人活在世，不可避免会有些身不由己。
方方和易中天虽然敢说，也知道有些时候，话不能多说，不能乱说。
方方在封城笔记中写到：
我提醒我的湖北同行，以后你们多半会被要求写颂文颂诗，但请你们在下笔前，思考几秒，你们要歌颂的对象是谁。如果要谄媚，也请守个度。我虽然人老了，但我批评的气力从来不老。
在武汉大学礼学楼的大教室，易中天也讲过类似的一段话：
不敢顶撞领导，有很多话也不敢说，可以理解，我也一样。我也不是什么话都敢说的。我总有一大堆话一辈子都烂在肚子里，日记都不敢写。别以为我很牛逼，其实我是弱势群体。所以我很能理解。
那么建议只有四个字：守住底线。
底线是什么呢？就是绝不说严重违背天良，严重违背良心的话。
不为盛世唱赞歌，只为苍生说人话。
他们说自己只会写字，帮不上什么忙。
桃蛋妈觉得，他们的文字垒起来，才能写就武汉疫情真正的纪念碑。
牛娃成长记 | 桃蛋妈
关注并星标我
与30万家长共同育儿成长
你可能还想看：
閱讀更多 牛娃成長記 的文章
