我們家的年，從沒閒過。
打從臘月十八開始，母親出攤的時間就更早了。在二十四祭灶前，荸薺，也就是馬蹄最為搶手，尤其削皮後買的人多。凌晨四五點，縣城像個冰窖，小個子的母親從家裡出發，扎進街道，趕早去街市的水果店批發馬蹄。水果店在這時開門迎客，早些去，能挑到品質上好的，遲了，不是已經賣光了，就是剩下些“歪瓜裂棗”。
裹了泥的馬蹄，隱藏了它們的真面目，外表看似髒成一團，等洗淨，並將皮削去後，果肉潔白、清甜，如冬日大雪，叫人愛煞。母親賣了許多年馬蹄，她很懂得如何識別泥層下的果肉，哪些是新鮮的、好吃的。母親將一大袋馬蹄揹回家中，街市上仍蔓延著清晨的氣息。早市的攤主各就各位，饅頭店繁忙地冒著熱氣，上早班的人騎著電動車或自行車，將街道活絡。
母親走到古井邊，挑一擔清水，水花在冰得刺腳的路面四濺，母親走得搖搖晃晃。在古井與家之間，母親往返了一遍又一遍，十指凍得通紅後，那些髒馬蹄才洗乾淨了。
上午七八點鐘，母親的身影便出現在街市上。她的攤位並不固定，有時在市場門口，有時在舊街路旁，哪裡允許人擺攤，母親就在那擺。攤位是一輛小三輪車，並不佔空間。攤上鋪滿了洗乾淨的馬蹄，小籃子內是提前削皮的，可直接購買食用。一整天，母親的手沒有停下來的工夫， 她直直站著，一手拿刀，一手抓馬蹄。很快，一個個白花花的馬蹄又堆了一小籃子。
臨近過年，買馬蹄的人越來越多，削好的馬蹄供不應求，我便被母親叫到了攤位上，幹起削皮的活計。為了將馬蹄都賣出去，整整一天，不停削皮，沒有片刻休息，到了收攤時，雙手痠痛，整個人疲憊異常。那時，我才真正感覺到母親出攤的不易。
母親的攤位旁，時常也有其他攤主，賣蔬菜、甘蔗、花生或是橘子，若也是賣馬蹄的，眼見母親攤位佔優勢、生意好，便眼紅，故意找茬。母親雖沒讀過書，卻從不與人爭執，當然也並非一味忍受，她講理，無理之事自然要去討一些公道。那些攤主自知無趣，留一對對冷眼。遇上實在蠻橫的攤主，母親氣憤又無奈，卻也無計可施。夜裡出攤，只得囑咐家中孩子，別出門去，以防遇上歹人。
前年，我懷了孕，在家休假，便同母親一道出攤。一家雜貨店外，劃了些許自由攤位。母親在那擺過幾次，沒出什麼岔子。這天，店老闆說什麼也不肯攤主在這兒擺攤，本不是她的地界，但此人蠻不講理，喋喋不休，大家不願與其爭執壞了一天的生意，便逃了。整條街市能擺攤的位置，此刻都已經有人了，他們在此處擺不了攤，在別處就更難了。我氣不過，便同她吵了起來，母親怕我身子受不住，攔著我，寧可自己吃虧。事後，我極怕母親出攤，若是同人吵架，依母親的性子，還是吃虧多些。可縱使我心中有萬般不樂意，知道母親要養家，卻並不能夠阻止她擺攤。
雨天時，街上的人少了一大半，尤其是冬天的雨，拍打臉上，像一根根銀針，母親仍要出攤。父親身體不好，為了養活家中的四個孩子，家庭的重擔全落到母親身上。賣完祭灶糖，離年便真正近了，街市上置辦年貨者比比皆是。臨近年關，所有攤主都跟打仗似的。有攤位的街道被擠得水洩不通，熱鬧非凡。這樣的時刻，母親是絕不會輕易錯過的。為了趕早出攤，母親不得已，只得將家裡的“年”暫且擱下了。
母親的攤位改賣新鮮蔬菜，鄉下的菜農凌晨三點就到縣城賣菜，他們的菜便宜、好吃，攤販幾乎都要哄搶。為了搶到好菜，母親凌晨兩點起來等候菜農。母親批發的蔬菜，量不大，但一定是最新鮮的。以至於一出攤，便賣了精光。為了多掙錢，母親凌晨兩點起來，下午五六點才收工。到了除夕夜，母親常是街上最後一批撤攤的攤主。
我們家的年便是在母親的收攤中來了。當鞭炮聲從縣城各處飄散，落進我的耳朵裡時，我知道，母親一年的忙碌並非結束，而是又開始了。她就像一個發動機，只有運轉了，才稍稍心安。而我們家的年，因了匆匆忙忙，從沒過得像樣。那些日子，年在我的心裡沒有什麼特殊的含義，只是大年這三天，母親不用上街擺攤，而是忙著做家務，將一整年對家落下的關注縫縫補補起來。
母親自幼貧寒，將孩子從鄉下帶到縣城時，她還沒尋到可以長久養活我們的好法子，便從擺攤做起。早期，母親並沒有攤位，只是提著菜籃子四處叫賣。那時，她賣的是油餅。與別人家做的油餅不同，母親採用新鮮大米磨粉，炸油餅的油從不過夜，她做的油餅成本高，但味道極好，即便放涼了，仍是一股青蔥與米粉交融的香味，不像而今市面上的油餅，滿是油腥味。直至現在，仍有許多曾吃過母親油餅的人念念不忘那個味道。
每日清晨，母親跨著竹籃前往各個村子，紗布下的油餅還熱氣騰騰。“賣油餅嘞，賣油餅嘞。”母親走過的村子，常常在她高亢的叫賣聲中醒來。許多熟客，一聽見母親的叫賣聲，不用觀表，也知道時辰了，母親一向準時，只有更早，從不遲到。
村民每日幾乎都要買母親的油餅，他們的孩子吃過一次，第二天還想吃。叫賣一天，母親能掙一百多元，這在當時是一筆很可觀的收入。我以為母親至少會賣一段時間的油餅了，但沒過多久，母親的油餅生意便做不下去了。她常去的那些村子，有人瞅準了商機，也做起油餅。即便母親的油餅比他們做得都好，但由於距離的限制，母親只得改賣其他東西。
這些年，母親攤子上賣的東西變來變去，每賣一樣新東西，都是母親對生活尋求的又一番探索，從油餅到應季水果、蔬菜，甚至兒童零食……母親的攤位千變萬化，母親的心卻始終如一。
那時，我最怕母親將我叫到街市去看攤子，我不懂如何用桿秤，也不善於與人溝通。每日醒來，我最迫切的希望是母親今日可以不出攤。但母親，從沒如我所願。
年復一年，母親的攤位仍在街市的各個角落，將年迎來，又將年送走。
閱讀更多 讀書活 的文章
