總得有些文字，要呈給媽媽的故鄉。
這是莽莽秦嶺裡，商州地面上，一個極其平常的小村子。村民以楊姓為主，村名也就簡樸至極:楊山。沒有一點多餘的渲染，也不多上一丁點聯想或想像的趣味，如同村外陡坡上隨處生長的草和樹，自然漫遊的牛和羊，叫個草或樹就行了，叫個牛或羊也能湊合。
這樣一個普通的小村，於我卻是十分重要的維繫。我一半的血脈親情都在這裡，外公、外婆、舅舅、舅媽、姨姨、姨夫、表哥、表弟、表妹……
濃情厚朴山裡人
山裡人濃情厚朴，這絕不是虛話。
很小的時候，爸媽領著去了幾次楊山，隨爸媽看望過村裡一些叔伯爺奶嬸嬸阿姨。村子本來就不大，又是楊姓一大家，幾乎所有人家都跟媽媽是親人（這是村裡人的原話）。無論哪家門前經過，該進就要進，門裡人也會真心招呼你進屋裡坐一坐，潑上香香的茶水給你喝（我是小孩子，能喝到白糖水），拿出能拿出的最好的吃食招待你，核桃、柿餅、紅薯幹……一整碗一整碗地給你端面前，任你放開了肚皮地咥（die音，吃）。如果碰到飯點，飯會給你盛上一滿碗。讓你吃你就吃，你愛吃啥你就多吃啥，千萬不要做假。不吃就是生分了，多吃說明你厚道。太客氣了，村裡人會覺得你不實在，虛頭巴腦，心底裡就不怎待見你了。
臨走時，那家人甚至還會給你包裡硬塞些核桃之類讓你帶走——這樣待你，主人才會覺心裡“美美的”;這麼為客，你這山外“親人”才算是沒有忘本的“實誠人”。
好多年後，我長成了大人，帶上女友劍，暑假裡來楊山待過幾天，感受又有大不同——
村中走過，人們還是小時記憶裡的那麼熱情，招呼進屋坐一坐，端出清甜的茶水讓你喝，拿出好吃的山果讓你吃。
瓜紅舅（媽媽本家堂兄）特意叫我倆去他家吃飯。菜蔬四樣，葷素兼有。印象深刻的是，熟透了的大個西紅柿，一切四角，白糖汁了一小盆；晶光明亮的大米飯，熱氣騰騰，盛放在好大的洋瓷碗。舅舅全家招呼我倆，熱誠親切得與我的親舅沒有什麼兩樣。
有一次，我陪媽媽來楊山，我這個舅舅打老遠就稱呼著媽媽為“姐姐”。對著我，卻叫著我爸的名字——他把我認成了我爸。哦，我也是幾十歲的人了，可能正對應了瓜紅舅記憶裡我爸的樣子。
可惜，現在瓜紅舅已經不在了，他於前些年遭遇了一場不幸，去世了。但舅媽及堂弟，見到我和爸媽回到村裡，還是總要邀去家裡吃個飯，盤裡菜裝得滿滿的，包穀熬得稠稠的。
不僅與我親近的舅舅、舅媽、堂哥、堂弟們（當然，我指的是一切遠遠近近的親人）曾讓我感嘆不止，村裡不知名姓，不知如何稱呼的人的舉動，也是令人終生難忘的。
還是那次與劍的逗留，我們端了水盆去村旁的泉子邊洗幾件衣服。泉子到村子有些距離的，我們到了那兒時，已有村人在用桶汲水。汲了半桶，見我們來了，也不等我們開口，徑直來了句“你們是山外人，你們洗吧，我一會再來”，竟將剛盛的半桶水倒進泉子，挑了兩個空桶回村了。鬧得我與劍很不好意思，直說這村裡人真的太好了，山外的話，恐怕沒有誰會願意這樣的吧？
這泉子，原先夠一村人畜飲用及莊稼灌溉的，手一伸就可以汲上一盆水的。前年再回山上，卻見水位大大降低，姨夫、小姨給外婆洗滌衣物的時候，姨夫需得用扁擔鉤子搭在桶繫上，才能吊上水了——我也試了試，力氣是有，卻不得要領，一次只能汲上來大半桶，跟姨夫的把式沒法子比，惹得好友鵬舉（與我同去，順便欣賞秦嶺風土人情）還專門為此寫過一段有趣的文字。
考驗我車技的時候到了
買了車一年以後，給大舅電話裡說我們要回楊山。大舅說，那就把車開上來，村裡人鑊挖鍁鏟地修出了一條大路。
車能上山，當然令人高興。但一進山嘴，我的心就懸了起來，才知道什麼叫做楊山的“大路”:路面上石塊崚嶒；一方靠溝，一方臨崖，寬度只容得一輛車過；彎多彎急，每個彎後都不知道會是一番什麼景況；幾處陡坡地，車頭翹得對住了天……
我的個天爺哩，保佑我們平安吧！
看來考驗我車技的時候到了，告誡自己:膽子放正，謹慎駕駛。
終於開到了村口，卻沒個停車處，更尋不到可以掉頭的地方。我的記憶裡，入村後的路，全是僅夠步行的，只能就在村口想辦法了。
看我遲疑，村人給我指說:往前開，前面場裡能調頭，來村裡收糧賣菜的車就在那兒調頭的。
場？自小到大，上楊山好賴也有十幾回了，咋不知道村裡還有場？
幸好大舅迎了出來，招呼我向前開，開他門上。我才恍然大悟，哦，大舅門前方方一兩丈的地方就是“場”啊！——這場可不簡單，前俯深溝後靠房，打個旋子還要小點心。相對於上山來的曲曲繞繞，這裡的考驗明顯又增了一層，而我還是個駕駛員裡的“菜鳥”。
好在這是剛入村處，倒真的相對寬闊一點，再往村裡進，三輪摩托都擰不過來身。
可是，要到大舅門前，也不是一件容易的事——道路邊，一間牛房臨路而築，牛糞順便堆在了路上，幾乎佔了路的一半。大舅趕緊將牛糞鏟開，用手勢指揮著我把車往場裡開。場邊正有幾個村民閒聊，也熱心給我做著指揮。有一個人甚至站在了溝邊邊，要給我擋車頭，避免我前輪轉到溝裡去。啊呀呀，可把我嚇了個不輕，要是把人給頂到溝裡去了，這“爛子”可就挏（dong音，“弄”“搞”“做”等意）大了——趕緊讓人家躲到安全處去。
在大家的幫助下，我開前來倒後去，左擰右拐了五六次，終於算作調好了頭，心才算是放了下來。
再看牛房前的車轍，左輪子緊貼著簷下的石砌臺階（後視鏡提前收靠在了車幫上），右輪子險險搭在溝沿上！
真的是像有人說的那樣，生在哪就要承哪裡的命，長在哪裡就得有哪裡的能。
第二天飯後，轉到村外看風景，曾見過輪子距離深溝不到一尺的摩托，剛剛下了點雨，路面尚顯溼滑，車手卻一臉祥安，還笑著跟我們打招呼。
什麼叫個“閒庭信步”？這怕就差不多。
好在近年對路面又做了點拓寬，還鋪上了水泥，車行其上，安全多了。
誰都願意前面有著大和媽
今天看來，來一趟楊山並不多難，駕輛車子，兩個小時足夠了。
前些年，可不是這樣的。
沒有直達高速，312國道上的隧道尚未鑿通，要翻越高高的秦嶺，實在不是輕鬆的事。
關鍵還得倒換好幾次車。
西安方向:村口到白水，白水到蒲城，蒲城到西安，西安到商縣（今稱商州），商縣到板橋（原為鄉，今為鎮）兩岔河，此後，步行上楊山；若走華縣這邊，村口到白水，白水到蒲城，蒲城奔洛南，洛南站裡，再找商州的車，車至兩岔河後，仍得步行上楊山。
山上到鎮裡，只有一條羊腸小道。村裡人糴米售豬，蓋房納糧，娶媳婦嫁女，上學堂讀書，所有生存生活相關的一應事務，幾乎全憑了小道上的一雙腳。
聽媽媽說，有一兩次，走西安回楊山，趕上車行不暢，最長用時三天。
路途的遙遠和顛簸倒可克服，可憐的是媽媽還不識字，站牌車次認不來，往返都必須得爸爸或舅舅們護送。
這還不算太糟，最熬煎的還是媽媽暈車暈得厲害。有一回，媽媽跟著二舅回楊山，路上吐了十二次，苦膽汁都出來了，人軟得挪不動身。當時不像現在，沒有手機、電話向人求助，可能根本也沒有求助意識——出門在外，又不是光咱一個暈車。家庭經濟正緊張，帶的錢只比路費多一點，禮物大多是些土地上長出的所謂特產，或是媽媽手工納制的鞋子鞋墊，暈車了去上醫院，那是連想都不敢想。
再難受也只能硬扛著。
舅舅幹看著，沒有什麼辦法，光幾大包行李就夠舅舅忙活的了。
這種種的條件限制，媽媽要回上一趟楊山，實在是件很難很難的事。想家想得不行了，媽媽只有嘆息，只有對著南山之南那遙遠的故鄉，痴痴地發上一會兒呆，嘆上一些辰光的氣。
爸爸心疼媽媽，能體會來媽媽的心情。但爸爸又能怎麼樣？年年陪送媽媽回一次孃家，顯然是不現實的。惟有顧惜媽媽的悽惶，抽空幫媽媽給楊山的親人們寫上一封信，告知這兒一切皆好。回信收到時，又將所有來自遠方的牽掛，給媽媽講了又講。
讀過一篇《遠嫁的女兒，註定是父母丟失的孩子》，不知當年的外公外婆，是否常常如我所想像的這樣:高山之上，向著遙遠的北方，心底裡呼喚著他們遠嫁女兒的名字，想著孩子是不是會突然繞過半山腰上的豁口，眼看著來到自己的身前？媽媽的兄弟姐妹，我的舅舅姨姨們，應該也有過類似的牽念吧？
我的想象只能是想象，我相信親人之間事實上的思念遠比我能想到的痛苦得多，我也相信這世上再遠的距離，也淡化不了那濃得化不開的親情。
可惜外公在我很小很小的時候就去世了，我沒有一點關於外公的印象。但聽媽媽說，我還是月裡娃娃的時候，大舅代表全家來白水賀喜，住了幾天，臨走時隨口問了媽媽一句“跟我回一下楊山不”，媽媽心頭一熱，立馬告辭我的爸爸和奶奶，楊山上一住就是四十多天（來一趟實在不容易）。大概是營養不良吧，近兩個月大的我，脖子軟得小腦袋抬不起來。外公為此專門買了一隻奶羊，天天煮了羊奶給我喝。等到媽媽抱我回白水，坐上返程汽車的時候，我已能轉著頭兒東瞅西看好奇著這個世界了。
七八年前，我買了車，來去相對方便一些，送媽媽回過七八次楊山，陪媽媽在外公墳前燒過紙叩過頭，權且算作遲到的紀念吧。
外婆倒是長壽之人，大前年，九十七歲高齡上離了世。
五十多歲上，外婆曾來白水住過一段日子，帶我和弟弟到村口的公路上玩，指著南邊的堯山說，過了那個山，還有好多山，就到外婆家了。當時很小的我，順著外婆手指的方向，看向堯山，看向堯山的那邊，看向山那邊的那邊，想像著外婆家可能的樣子……
記憶裡最早的清晰了的楊山，是我七歲時隨爸媽去的。村中一個阿姨從櫃子裡取出水果糖給我吃，糖很甜，阿姨笑起來很好看；跟來哥、二來哥等一夥男孩子下過村子南面的溝道，那裡也有幾戶人家，屋舍旁栽著些桃樹，正開著些豔麗的桃花，早晨的陽光透過花枝，斜斜地照射在小路旁的溪水裡，星星一樣閃著金光；天天喝外婆熬的玉米粥也覺得不夠，山裡的玉米那才真正叫個香；臨走時，外婆給我們裝了一袋子紅薯幹，回白水後，媽媽稀罕得將紅薯幹鎖在箱子裡，隔幾天取出幾片發給我和弟弟，薄薄紅薯幹是我們在小夥伴間的驕傲——看，陝南來的……
外婆去世那一年，身體瘦小得比往年縮了好幾圈，腦子糊塗得當面將兒女們呼做“大”“媽”了，但仍記得山外還有個女兒，還能準確叫出她這個遠嫁女兒的名字。
臨到終了的兩個月裡，我接送爸媽去了三次楊山，盡最大可能減少爸媽的對楊山親人們的愧疚——舅舅、舅媽、姨姨、姨夫、表哥、表嫂、表妹、表妹夫們，在對老人的孝敬上，做得比我們要多上不知千倍萬倍的。
斂葬完外婆，陪媽媽下楊山，車子上了高速，飛快地駛向白水，離楊山越來越遠了，媽媽輕輕地說，多年前沒有大了，現在連媽也沒有了。我說，你六十多的人了還怕沒有媽？媽媽一聲長嘆:誰都願意前面有著大和媽呀！
車行嗖嗖，山不語，人默然。
稀 奇
楊山屬於秦嶺腹地，很有些稀奇。
我的走馬觀花式的來去，也有幸見識了幾樣很是不同的物事:二舅指說村北最高的山頭是李先念曾經駐軍的地方；楊山腳下板橋鎮，留傳著溫庭筠“雞聲茅店月，人跡板橋霜”的美好傳說；板橋鎮旁的一條清澈小河，竟是丹江之源頭；大姨進門先掏出了一枚饅頭樣的嫩“灰包”，她來楊山路上採的，炒熟了讓我吃，鮮美的口感可與雞肉羊肉相媲美；村子西南不遠處的三姨家，櫃蓋上放著兩枚手一般大小的靈芝草，紅光明亮的表皮如同新漆漆過，令我誤以為那是用來觀賞的工藝；二來哥捧出三五顆金黃金黃的木瓜，讓我回去用蠟封了底根部，放在車上會持續飄香氣；嫂子涼拌了生茄子給我們下飯，酸辣可口到顛覆了我對茄子只能做熟來吃的認知;二來哥多年前搬到了山下來住，門前玉米因了河水的滋潤，長長的枝幹兩米有餘，頂梢過了防水的石埝……
後記:
楊山這個小山村，在巨大深茂的秦嶺裡，你甚至可以說它小得哪裡有什麼名氣，扒開商州地圖，拿個放大鏡也未必一下能找得出來。
但我說過，總得有些文字，要呈給媽媽的故鄉。這樣的文字一旦落下，好像就剎不住了腳，好多好多細節想要記取想要書寫，比如舅舅的堅韌來哥的傳奇表妹的奮鬥，比如寒冷冬夜裡場坪上圍了火盆笑談時的手心熱脊背涼，比如發音裡的化肥叫個“化俆”飛機叫個“噓機”……
太多的想要，我已厭煩了我的“貪婪”，姑且先就這樣吧，謹以此文獻給媽媽，獻給媽媽故鄉的親人們。
作者簡介:閆楊虎，文學愛好者，文字裡修行，文字裡美好，文字裡走著芳香的路。
閱讀更多 新銳散文 的文章
