我說道：“爸爸，你走吧。”他往車外看了看，說：“我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動。” ——朱自清《背影》
以上這段節選自《背影》的內容，估計是中學時，大家印象最深的一段文字之一。一篇《背影》講述了一對平凡父子間的點點滴滴，寫盡了一段父子深情。
筆者還記得當年上學時，我們那位年過半百的語文老師，每次唸到深情處，總會眼裡閃著淚光。當時我不明白，不就是一篇敘事散文嗎？至於這樣嗎？多年後，在瞭解完朱自清的生平後，才明白關於這篇散文，當年老師還有許多事，是不忍心告訴我們的。
朱自清並非一個傳統意義上的“孝子”，他甚至為了一點小錢當面頂撞父親，與父親決裂。1898年，朱自清出生於江蘇，家裡也算是書香門第，父親在江浙一帶做了個小官，頗有些老式家長的威嚴。朱自清是家中長子，是一個家族最大的希望。1916年，不負眾望的他進入北大預科，但不久父親卻失業了，為了減輕家裡的負擔，朱自清在1920年提前畢業，進了中學教書。
本來父子關係是不錯的，可當時沒有工作，卻仍有一大家子要養的父親卻不打招呼，來到中學，領走了兒子的工資。就是這點小錢，讓父子決裂了。或許在父親看來：我培養了你這麼多年，家裡還有弟弟妹妹，我拿你一個月工資有什麼大不了的，老子用兒子的錢有什麼錯。而在接受了新式教育的朱自清看來，一切可能是這樣的：花錢是小，你應該先和我說一聲，都什麼年代了還這樣搞家長制度，我自己也有小家庭要養。
都說父子沒有隔夜的仇，但這兩位都是好面子的主兒，這怨一結就是幾年。雖然中間朱自清曾帶妻子回老家省過親，但父親並沒原諒他。直到1925年，朱自清終於收到了一封老家來的信，是父親親自寫的，內容概括起來就是一句話：我快不行了。讀到這封信，朱自清感慨萬千，對父親的種種不滿一下子煙消雲散了。他想起了1917年，父親送自己上北京時的情形，寫下了《背影》。
這篇文章只是朱自清一時有感寫下，所以他當時並沒有給父親讀。直到文章寫完3年後，父親才在報紙上看到了這篇文章。從此，父子和好。很多人都說，當年朱自清若是沒寫《背影》，或許父親到老都不原諒他。瞭解了這些，我們再去讀這篇散文，就能明白它能風靡近百年的原因。
教育學家葉聖陶曾用以下這段話來評價《背影》：
這篇文章通體乾淨，沒有多餘的話，沒有多餘的字眼，即使一個“的”字，一個“了”字，也是必須用才用。
大家不要覺得這是隨便說說的，其實葉聖陶是話中有話的。除了《背影》，朱自清還寫過一篇《荷塘月色》，大家若是粗略比較一番就會發現一個頗有意思的地方。《荷塘月色》通篇共用了多個比喻，寫得華麗浪漫，當年余光中先生甚至認為比喻用得太多，寫得根本就不高明。其實愛用比喻，追求浪漫唯美，一直是朱自清的文風，但在《背影》中他通篇都是敘事，不多用一個字，不多說一句話，就將父子深情寫得淋漓盡致。
這就是一年中年男人對父親的感情。寫美景時他文采斐然，可是面對父親時，卻說不出一句“我愛你”。瞭解了這些，再讀《背影》，大家有什麼想說的嗎？歡迎討論。
閱讀更多 美詩美文的世界 的文章
