我家門前有條河
圖文丨米鍶瑋
我家門前有一條河，日日夜夜川流不息地穿過農田，繞過村莊，流向遠方。
五十餘米寬的河水裡，幾乎天天有人畜往來。蹚這條水道，可以方便快捷地到達對岸。對岸有我們的農田和莊稼，還有牛羊愛吃的青草。
早晨，人們一路走著，也一路吆喝著，聲音高亢亮麗，如歌唱一般，喚醒了惺忪的田野，驅散迷濛的晨霧，把牛羊趕到對岸，勞作的一天就開始了。
小黃狗搖著尾巴興沖沖地跑在人前面，時不時回頭看看。人趕著牛羊走過河，它也跟著過河。它是游過去的，看它刨水的樣子，很好玩。狗子天生會游泳，讓我和夥伴們羨慕不已。
傍晚，人們幹完了一天的農活，嘴裡叼著旱菸，慢悠悠地走到河邊，再把對岸的牛羊帶回各自畜棚。若主人來的晚，天要黑了，它們便沿著來時的路，悠閒地往回走。來接的主人，“呵哧”一聲，它們的步子便快了起來，消失在村道和朦朧的暮色之中。
一批又一批的牛羊在河裡來來回回，在河邊撒歡、吃草、打架、成長，被主人兌換成金錢，置辦成人們餐桌上的油鹽醬醋，也供養著在外求學的孩子。
放牛羊的多半是老人和小孩，青壯年大多外出打工去了。他們只有在過年過節回老家的時候，才從他們老父親手中接過牛鞭，像趕路一樣，急匆匆的在河邊打幾個來回。
我不敢放牛羊，我怕。家裡只養過一回牛，我放過幾次牛，有一次，那牛不聽使喚，氣沖沖的朝我衝來，不知道想幹啥，我丟了牛繩，哭嚎著跑掉了。之後，再也沒有放過牛。
那頭牛長大變賣了的時候，我難過了好久。在心裡老想著，它會去哪裡，會遇上怎樣的人。
那些放牛羊的人對我來說，都是英雄。他們不像電影裡的人物那樣遙遠，就在我的身邊。看他們歡快的趕著牛羊蹚水去河對岸，在對岸的草地上玩鬧，聽老人講故事，看牛發情，看羊打架，我也禁不住誘惑，擼起褲管下河試過一兩回。可惜，我每回只走到河面的一半，就狼狽的退回了。不是水流湍急，是怕河水侵溼了褲子，不敢再往前走。退回來後，我就不再看對岸的人們玩鬧了。
在家門前碼頭上，看女人們洗衣服、聊天，我能近距離參與。
二十年多前，我還是個孩子，她們就是這樣在這個碼頭洗著衣服，談論著村莊里人的生老病死。我坐在碼頭的大石頭上，安靜地聽著看著，像看一場電影，故事順著流水咕噔咕噔的流向遠方。
他們聊天、說笑的聲音幾乎近於吼叫，咿咿呀呀，聲音很亮，因為河水的喧譁，有時候一句話會重複幾遍對方才能聽明白。我坐在碼頭上卻聽得很清楚，有時會笑的前仰後合。那些笑聲、吼叫聲、罵聲落到水裡，像我丟進水裡的小石子兒，濺出片片水花，隨著流水飄向遠處，最後，像一朵野菊花一樣，在我看不見的時間裡漂向大海。不知道在漂流途中，會不會有人解讀這些聲音和故事。
我常常想，倘若有一天，我見到了大海，說不定還可以聽到這些熟悉的鄉韻。
家裡的洗衣機，是為了方便爺爺奶奶置辦的，但奶奶堅持要去碼頭洗衣服，我每回幫她，勸她用洗衣機，她總說，我還能動，手洗，方便省電。
我拗不過她，只能在碼頭上看著，像二十多年前看電影那樣，聽著流水咕噔咕噔的聲響，想象著河水流去的遠方。
看著她倒映在河水裡顫顫巍巍的身影，我有時會陷入了沉思。這樣的的人生電影，我還能看幾回？
現在，故鄉在遠方，我在鋼筋水泥叢林裡，看不到河流，也看不到吃草的牛羊。夜幕降臨，城市的夜空被一盞盞絢麗的燈火點亮。我坐在書桌前，或者陽臺上，在心裡眺望家鄉，總能清晰地聽到老家門前河流裡咕噔咕噔的水聲。
⬇⬇⬇美文推薦⬇⬇⬇
閱讀更多 乾爽的高地 的文章
