2000年的6月至2001年元月，我工作並生活在武漢。
夏天的灼熱氣流與聲浪貫穿了那個夏天，龐雜而骯髒的城市因酷熱而得以誇張。不像北方的夏天早晚溫差大，只有中午溫度較高，其餘時間人還是感覺到涼爽的。這裡是不行的，似乎整個夏天都被熱氣糾纏，人們被一個巨大的罩子罩子，難以呼吸。
從早上6點太陽昇起，溫度便不可遏制地一路飆升。但奇怪的是卻沒有多少風，聽說這裡的風大都是長江的水氣蒸發流動而形成的。身體覺得粘滯，毛孔並不因出汗而張開，體內鬱結著暑氣，令人很不習慣。一天幾次地衝涼，還是難以消解。
好在這裡到處有冰凍的綠豆湯，清涼甘冽，甚解暑氣。而在這裡的夏天，能喝一碗冰鎮的碧綠清涼的綠豆湯便是最大的慰藉了，消解那時的我多少疲累與焦躁心情。
那裡的冬天，似乎比西安要冷的多，儘管陰冷但總好過夏天。
黃鶴樓，便在當時辦事處所在的武昌區，瀕臨萬里長江，雄踞蛇山之巔，挺拔獨秀，輝煌瑰麗。常常坐著車，路過黃鶴樓再從長江大橋上穿過，看著黃鶴樓金色的頂一點點消失在身後，心裡默誦“昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠，晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁。”
車馳過長江大橋時，只見江岸山上的電視塔尖尖的頂子直直指向空茫的天空，遙遠的江面與長天渾然一體，點綴的是那或近或遠的船影。過了大橋，就到了漢陽，接著過了漢江就到了漢口。
武漢三鎮盤踞在各自地方彰顯自各的魅力。但，我總覺得武漢更像一臺大型混凝土攪拌機，轟隆隆地響著，旋轉著。久來聞名的漢正街其實與西安的康復路與輕工別無二致，到處是洶湧的人頭，如潮水起伏，黑壓壓令人心生煩躁，喘息困難。
或許，不同的心情看到不同的景象感受是迥然不同的。當我看到烏泱泱的人群，擦肩摩踵，總有逼仄之感。
還是說說這裡的吃食吧，對於吃貨來說這是最重要的事。
熱乾麵，在這裡是一種普通而普遍的食物。把麵條在水裡略煮，撈起放涼，調以麻油放置備用，吃的時候在開水裡泖一下，放調料、蔥花兒，最重要的就是那濃濃的芝麻醬。剛剛看到時，以為是炸醬麵。起初吃起來不太習慣，時間久了竟然也喜歡起來。這裡早點，永遠都少不了它的。熱乾麵似乎以蔡林記為最。那裡的生意總是出奇地好。
豆皮，也是一種特色小吃。一口大鍋，放油抹勻，放入鍋樣大小的豆腐皮，再給豆腐皮上覆蓋一層煮熟的糯米，上面撒上肉丁、蔥花，調料，正反面烙熟，出鍋前用鏟劃成一小塊一小塊，味道很不錯。還有鴨脖兒、瓦罐雞湯、隨處可見的臭乾子。
說起鴨脖兒不得不提一下池莉的《生活秀》，武漢的吉慶街，那個年代悠久的夜市。書中那條“髒亂差”的小市場雖經過多次治理，卻總如荒原野草一般死而復生。美麗的單身女子來雙揚，她經營著“久久酒家”，特色菜透味鴨頸引得多少食客盤桓與此，流連忘返。看到這些，便不由想起武漢濃厚的煙火氣息，熱氣騰騰地匯成一條氣味複雜的長河，在記憶中逶迤起伏。
但這些都不能使我對武漢有所眷戀，直接地說，我不太喜歡這個城市，更多的原因是氣候吧。
在武漢的那段時間裡，我的生活發生了太多的故事，遇見了一些人，甚至有些令人恐懼的經歷，使我分明看到人性的惡，對黑暗與傷害的恐懼。
現在想來，那時候的恐懼源於我把很多人事當作自己的所有物，這才害怕消失。“事實上，人生中很多事某些人不是所有物，只是瞬間的存在。人世間哪有永遠存在的事物，一切都是過眼雲煙。不斷有新發現的人生具有驚人的神秘和美麗。
對於生活在當下的我們來說，枷鎖不會存在。沒有記憶的枷鎖，也沒有慾望的枷鎖。就像流淌的水河，淡淡地接受這一切”。就像人們所說真正的自由是精神的自由。
武漢武昌區梅家村，我在想起這個地方的時候，卻還是將它忽略掉了。我將那些故事情節和它們伴隨的氣味、顏色都留在了那個時空，沒有攜帶到今天，也從來沒有出現在我任何一篇文字裡，所謂不堪回首，其實，正是因為不堪所以才難以回首去望。
算是一種迴避，迴避人性的黑暗和人與人之間互相的損害。那些陰鷙的眼神，語言的暴力，人際的猜疑在那個團體裡呈現一種病態的殘酷，一度讓我無法承受，讓我虛弱，甚至在某一天大聲哭泣。不去寫下它，並非沒有勇氣面對，只是它的陰霾是如此之重。有些事情註定是要被有意或無意地埋藏，讓其被塵埃湮沒，最後腐朽，永不提起。
如果非要給予其定義，那麼它只是我人生中出現的一段經歷。現在看來，無所謂失去，而只是經過而已；亦無所謂失敗，而只是經驗而已。如果可以，試著用一顆開闊而清明的心，一顆瀏覽的心，去看待人生，一切的得與失、隱與顯，都是風景與風情。
誠如劉瑜《觀念的水位》所說“在時光的雕刻下，人被鑿去狂妄，磨出溫潤。誰都終將被扔回時間的海底，與其他魚蝦貝殼一同聆聽無邊的寂靜，而在這之前，能指望的，大約只有心靈的成長，祈禱生的優雅可以撫慰它的渺小”。
如此，想想，再多耿耿耿於懷似乎也消解了，釋然了。
閱讀更多 小道可觀 的文章
