沒落網站考古：暴露年齡的時候到了，快來對號入座！
文 | 吳敏霞 趙垠垠 編輯 | 沈小山
校內網、榕樹下、千千靜聽……這些曾經廣受歡迎的“互聯網老一輩”,你還記得嗎？
誰能想到，在2020年，#沒落網站考古#一詞竟然成為了豆瓣網友們討論的熱門話題。
回望過去紅極一時的校內網，隨著微信的興起慢慢隕落；曾經的千千靜聽也讓位於網易雲音樂和QQ音樂；榕樹下不再是盛產青年作家的寶地；天涯論壇也慢慢退出了歷史舞臺。
隨著技術發展，一些網站不斷升級變化，而更多的網站慢慢沒落，成為了賽博歷史塵埃。
網站更迭的背後或許是技術的進步和資本的風口。但對於這些網站曾經的用戶而言，賽博歷史的塵埃，與他們息息相關。
多年後重新考古沒落網站，是“黑歷史”還是真情懷？我們聽聽網友們怎麼說。
千千靜聽
70後
瀛海威（成立於1995年的中國第一家互聯網接入商，可以閱讀電子報紙、參與網絡論壇討論等）、聊天室、icq（創建於1996年的即時通訊軟件）
@夜雨中閃爍的微光
瀛海威 70後 高校教師
瀛海威、聊天室、icq！美好的回憶啊！我大約九三年自己配的486，後來沒多久買了當時最新外置14.4的貓（modoem），開始和大學同學遠程玩“命令與征服”，誰輸了就發起撥號訪問，結果同學電話費爆了。後來在上海發起了第一個線下互聯網愛好者俱樂部，認識了我的太太。
icq
80後
榕樹下（1997年成立的華語文學門戶網站，是國內成立最早、最具品牌的文學類網站）、秘密花園（旖旎1999年成立的個人網站，收錄文集、詩歌）、BBS、紅袖添香、雅虎
@長北尾肥阿啾
秘密花園、雅虎聊天室、BBS 80後 設計師
我上過秘密花園！這個網站還可以放煙花!那個時候還經常去雅虎聊天室和BBS討論日漫。還有，上海的eastkids BBS，我的數學作業基本上是這個eastkid聊天室的哥哥姐姐幫忙做的。和H還有咪咪，用3.5軟盤拷各種日漫圖片~哇，真的好久的記憶。上個世紀真的好古早啊。
秘密花園
@天祿閣校書郎
紅袖添香、blogcn 80後 大數據工程師
榕樹下走下坡路的時候，博客開始興起，起初連名字還叫“部落格”，於是我逐漸轉向紅袖添香和blogcn。紅袖添香一直都有網站編輯審稿，文章質量尚可，但較榕樹下鼎盛時略遜。Blogcn因“中國博客網”這個好名字，隨著博客時代的發令槍一響，便立刻一路狂奔遙遙領先。沒有怎麼費心思，我就在紅袖添香有兩個主馬甲，屢屢批紅，併成為兩家網站首頁的常客。我跟這兩家網站的編輯並不熟悉，所以很感謝他們的青睞，願意推薦一個陌生的文友。
在紅袖我也收到了自己寫文章來的第一筆也是唯一一筆稿費，一篇800字的小文換來兩百塊錢和一件中國風的女式上裝，很開心，同時覺得文字真不值錢。這大概是為什麼今天我們出不了文豪？因為寫文章不再能養活自己了。
紅袖添香
90後
豆瓣、榕樹下、人人網、開心網、騰訊微博
@蘇黎安
榕樹下 90後 編劇經紀人
十幾歲的時候接觸了饒雪漫和郭敬明的小說，我那會兒語文成績比較好，就想著寫寫小說，但是不懂網絡文學，也沒有聽過。記不清怎麼發現了榕樹下這個網絡文學愛好者聚集地，就在上面發了一個兩三萬字的小說。我發完了就沒有再管了，倒是隔了很久以後再看，發現竟然有人留言，點擊也有幾萬，那會兒還是比較高興的。我那會兒還太小，不懂創作這些東西，現在重新創作，也是過了十幾年了。
榕樹下
@dolor111230
人人網 90後 公務員
剛剛去人人網看了一個離開很多年去天堂的朋友，更新永遠停在了2010年。有時候還是會想起那時候在畫室一起發生的事情，可是太多年了，記憶也被稀釋了，模樣也模糊了，可是細節卻從來不曾忘記。有時候覺得活著沒有意義或者是疲憊的時候，就想想那些離我們而去的人，也許就能堅持下去了。
校內網 2009年
@徐倩文中毒了
人人網 90後 樂團中提琴演奏員
因為最近在看《This is us》這部史上超級無敵溫情美劇，以前的人人視頻用不了各種找下載新版，無意中下了新版的人人網。人人網迴歸了，人人網真的好，可惜已經幾乎0的活躍度了。花了一個小時翻過去的“新鮮事”，這條看笑了那條看哭了，也停在和已經不在了的朋友合照的頁面上，久久不願劃去……如果我說此刻很好，也很想回到過去無論哪個時間點，是不是代表我一直很幸福？
人人網 2020年
@劉老闆今天啪了嗎
豆瓣 90後 創業狗
從商業上來說豆瓣早已沒落，從人文、社區、歷史、用戶價值的角度，豆瓣社區迄今無價。感謝豆瓣，也同樣感謝此時此刻可以讓我暢快發言的 Jellow。
可是我想說，文藝、或者叫做有人文主義關懷的 CEO，特別是在 C 端產品這個賽道上，要經歷太多質疑、憐憫以及指手畫腳了，一方面揹負商業上規模化的期待，一方面揹負著產品需要體現自己的價值取向和堅持。
在很多時候，這是撕裂的。所以作為用戶，要祝福和支持這樣的創始人。
豆瓣
@ 一筆一劍中謀面
騰訊微博、菁優網 95後 學生
說到沒落網站，騰訊微博，人人都是，我也都回去找過自己留下的記錄…初中時不會的數學題幾乎都是菁優網幫我解決的。就像現在的作業幫吧，只是沒那麼“速食”。互聯網快速發展的這些年，百花齊放過，多少雛形發展，淘汰，適應時代，才到現在各巨頭成熟包攬的局面。
可是好懷念吶，懷念那時自由的風氣，活躍又興奮的用戶體驗，大眾的流行風靡，小眾的懷揣分享，我們還沒有厭倦，沒有一直被信息消息刺激，也沒有娛樂至死。我們還能找到觀點的碰撞，而非一色的回覆。我們還無條件地信任，釋放熱情和信任。#有時候覺得自己在精神上好像遠離95後，接近90後…
騰訊微博
開心網
@奧雷里亞諾上校的手工小金魚
摩爾莊園 95後 學生
我覺得能想到的擁有確定幸福感的時刻必須包括小學玩摩爾莊園這個遊戲。只有在週三無作業日才能碰電腦，有時候網頁還打不開，打開就是蒼天幸運。一看到登陸加載界面跳過一幕一幕莊園新聞彙報就特別激動。還有萬聖節找糖。城堡梯子下邊有很多糖。這估計是我最早感受到的西方節日氛圍。收到一張米米卡就算兌換過了也要好好保存起來。以前的宣傳話術是9-14歲玩的，還擔心自己長大了被限制進入。
不知道好玩是因為回憶濾鏡+當時能玩得來的網絡娛樂乏善可陳，還是因為它真的做的很好玩。反正小孩過家家的心思它是一本滿足了。
摩爾莊園
00後
摩爾莊園、奧比島、瀛海威-去日留痕
@天青色
瀛海威-去日留痕 00後 新聞系學生
慕名去考古“互聯網遺蹟”瀛海威-去日留痕。網站下面寫著1995-2020，界面像是原始的QQ，有230頁，恍惚間走進了 “墳場”。往下翻，有人在疫情期間說“明天會更好”；有人說“距離上次使用已經十年了”；有人特地來“致敬前輩們”。最早一條是2002年網站創始人林興陸發的，說歡迎大家參與懷念舊瀛海威網站。
記得上新媒體課時老師說1995年出生的瀛海威是中國第一個互聯網接入服務商，陪伴了中國第一代網民，但04年就倒閉了。現在這個網站竟然還在。
看著網站頭頂上的大字“坐地日行八萬裡，縱橫時空瀛海威”，我不知為何想起了《觀滄海》。
瀛海威-2020年
瀛海威-2002年
@一隻雞汁
摩爾莊園、小花仙 00後 學生
好懷念。小時候騙爸媽說要查資料，然後偷偷玩摩爾莊園、小花仙，聽到爸媽腳步聲趕緊關掉，每天反覆登陸無數次。拿到零花錢、獲獎從爸爸那拿的錢通通都用在買米米卡上，學校小門外的小店老闆也都知道我是淘米的忠實玩家。摩爾莊園手遊什麼時候出啊！我太想玩了。
小花仙
當我們在回望沒落網站的時候，我們在考古什麼？
互聯網浪潮滾滾，網站的發展也歷經浮沉，經歷誕生、成熟、衰老和死亡等生命過程。有的延續至今，有的隱於幕後。對於很多人來說，這些網站的失落也讓人們青春的記憶變得愈加模糊而不可追溯。
QQ寵物的再見意味著和Q寵彼此陪伴的時光失去物質載體，人人網的消失意味著我們的學生時代丟失了可以翻看的沙雕回憶錄。這樣的遺憾同樣存在於年少我們在榕樹下純真的文學夢，以及BBS的公共討論中。
如今，當這些記憶一旦重新訴諸表達，在網絡上被討論，便更加有了社會屬性。如何定義一代人？互聯網應該是少不了的。如何回首一個個體的縮影？互聯網也不能缺席。
你記憶中的網站沒落了嗎？還有哪些你喜歡的網站？歡迎和小南分享。
來源 | 南都週刊
END
閱讀更多 南都週刊 的文章
