在這場抗疫“阻擊戰”中，每個大慶石化人都在用不同的方式戰鬥著，雖然職責分工不同，但都值得讚揚和尊敬。特別是那些承擔著特殊任務的“疫”線先鋒們，他們與危險共舞，用生命在戰鬥。
疫情期間，公司一個重要項目的近200名成員即將陸續從全國各地返慶。為了保障他們在抵慶後到大慶石化期間不與外人接觸，客運服務中心小車隊接下一項艱鉅的任務——從機場和各個車站把他們接回石化賓館隔離。
2月7日，小車隊駕駛員黃曉楠第一個穿上隔離服，戴上護目鏡和口罩，發動了他的中巴客車，駛向一條光榮與危險並存的護送之路。這一走，就是一個多月沒回過家……
全副武裝的黃曉楠。
火線“接單”，“疫”馬當先
那是2月7日上午，隊長一個電話打到他手機，說下午需要出車接人，外地人、有風險，問他能不能去。老黃沒多想，當時就答應了，沒想到這一出來就沒回去，到今天正好第34天。
黃曉楠（左）正在領取口罩。
後來陸續加入運送車隊的還有4名成員，但在“五人組”中，黃曉楠是“首發”。之所以第一個被“點將”，是因為他幹工作向來靠譜。
“靠譜”對一名司機來說，是很高的評價。論經驗，老黃1983年參加工作，開貨運車出身，1997年換的小客車，駕駛公里數上百萬，別說事故，就連磕碰都沒有過；論素質，老黃參加工作37年，無論風霜雨雪，向來有求必應、使命必達。第一個找到他，是組織的信任，老黃挺驕傲。
但隨後的日子裡，疫情越發嚴峻，手機新聞裡，全國感染和死亡的人數，每天都在上升，而老黃要接的人，正是來自全國各地，而且是在這麼小的空間內接觸，這換誰都得尋思尋思。
“也怕，但任務必須得完成啊，忙累了就忘了怕了……”為了保護自己，黃曉楠他們每次出車都必須全副武裝。由於開著暖風，上車不到1個小時，防護服裡面的衣服就被汗水浸透了，再加上護目鏡上霜，視線不清，開車特別遭罪。但作為老司機，老黃慢速穩開，一趟一趟把人安全接了回來。
每次出車前後，黃曉楠都要把車裡裡外外消一遍毒。
黃曉楠今年57歲，是幾個人裡年齡最大的。這一個多月，老黃每天至少執行兩三趟任務，有時候早上出去，半夜11點多才回來，躺在床上都後半夜了，這對他的身體來說，是個不小的考驗。他可以找十個藉口回去，但卻用一個理由留下：任務沒完成，不能當“逃兵”。
一個多月以來，黃曉楠去機場、車站的次數，比這幾年加起來都多。至於接了多少趟，接回多少人，老黃已經記不清了。但根據今天的調度統計，老黃已經安全接送66人返程，這個數字，仍在增加。
放下牽掛，“疫”路前行
完成這項任務，需要全程被隔離，不能回家。黃曉楠跟單位說，女兒在外地工作，家裡沒什麼負擔；但他沒說的是87歲的老母親一個人住在新村，93歲的岳母只有他愛人在照顧。
“誰家裡沒困難啊？我自己能克服的，就不算困難。”工作這麼多年，老黃辦事兒有一個先後順序：工作，家庭，最後才是自己。
而相比自己的安全，老黃更惦記的，是一個人扛起一個家的妻子。“特殊時期，也只能是辛苦她了。”老黃愧疚地說。
黃曉楠和妻子。
黃曉楠執行任務的時候，家裡的暖氣漏了兩次，水淌了一屋子。妻子一個人弄不了，老黃只好託徒弟去幫忙堵漏，換暖氣片。徒弟說：“師父任務艱鉅，不能讓他再為家裡的事兒操心，我幫點兒忙，也是間接為抗疫做貢獻。”
自從2月7日出來，老黃一個多月沒回家了。前兩天，妻子怕他總吃盒飯沒胃口，特地燉了兩條魚，給他送去了。雖然見面還是那幾句叮囑，但老黃能看出來，妻子的擔心分明寫在臉上，只是老夫老妻了，想說的話，都在心裡。
至於老人和女兒，老黃怕他們擔心，壓根就沒告訴。母親自己能照顧自己，家裡還裝了監控，在手機就能看見。只是年邁的岳母總是叨咕：這孩子怎麼還不下班……
黃曉楠一有空，就會在視頻監控裡看看母親。
其實單位想過給老黃找個“替補”，讓他隔離完了就“下班”回家。但老黃卻說，換一個人就多一份風險，就可我們“軲轆”吧！
是啊，誰都知道在家裡安全，但疫情沒結束，哪有真正意義的“下班”？如今，項目組人員已經悉數返回，老黃又接到了新的任務——接“大煉油”項目返慶人員回隔離點。這隻方向盤，老黃會一直握著，為即將到來的黎明開路。
石化家園，“疫”同守護
如果說前線的醫護人員是在跟死神搶人，那黃曉楠這一個多月就是在疫情裡艱難“逆行”。當領導問他有什麼困難需要解決時，老黃第一個想到的，竟然是這臺接送車快要到換證期限了，特殊時期，怎麼辦理是個問題。
這種時期，首先想到的不是自己，老黃對這份職業是有多麼尊重。
多年來，黃曉楠一直敬業愛崗，不是在出車，就是為車擦拭保養。（攝於疫情發生前）
“剛上班就分到了車隊，那時候誰會開車？是公司給培訓才學會的，往後就再也沒離開方向盤……”他說，企業給了自己安身立命的地方，對得起這份工作比啥都重要。
老黃（右二）早年與接送過的外賓合影。
大慶石化是黃曉楠的家，這裡有他的家人和朋友，他們的鼓勵，是老黃一直堅持的力量。這一個多月，很多朋友同事都給他打電話、發微信，告訴他一定要小心，保護好自己，等“解放”了好好喝一頓。有這麼多人關心，老黃覺得自己不是一個人在戰鬥。
“我愛人最早在讓胡路上班，是單位幫忙調過來，我倆才團聚的……這兒就是我的家。”歲月靜好時依靠家，困難來臨時守護家，這是老黃最樸實的人生哲學。
再過幾年，老黃就要退休了。退休以後，他打算搬到女兒附近的城市，貸款買個不大不小的房子，過安安穩穩的生活。為了這樣美好的未來，老黃有的是力量去跟疫情鬥爭。
恐懼是一種天性，而勇敢是一種選擇，人非生而勇敢，是責任讓堅強的人不肯低頭。未來還要堅守多少天，老黃並不清楚，但他清楚的是：只要走在路上，就會更接近黎明。
文圖：孫艾平 連雪冰
閱讀更多 全國黨媒信息公共平臺 的文章
