在这场抗疫“阻击战”中，每个大庆石化人都在用不同的方式战斗着，虽然职责分工不同，但都值得赞扬和尊敬。特别是那些承担着特殊任务的“疫”线先锋们，他们与危险共舞，用生命在战斗。
疫情期间，公司一个重要项目的近200名成员即将陆续从全国各地返庆。为了保障他们在抵庆后到大庆石化期间不与外人接触，客运服务中心小车队接下一项艰巨的任务——从机场和各个车站把他们接回石化宾馆隔离。
2月7日，小车队驾驶员黄晓楠第一个穿上隔离服，戴上护目镜和口罩，发动了他的中巴客车，驶向一条光荣与危险并存的护送之路。这一走，就是一个多月没回过家……
全副武装的黄晓楠。
火线“接单”，“疫”马当先
那是2月7日上午，队长一个电话打到他手机，说下午需要出车接人，外地人、有风险，问他能不能去。老黄没多想，当时就答应了，没想到这一出来就没回去，到今天正好第34天。
黄晓楠（左）正在领取口罩。
后来陆续加入运送车队的还有4名成员，但在“五人组”中，黄晓楠是“首发”。之所以第一个被“点将”，是因为他干工作向来靠谱。
“靠谱”对一名司机来说，是很高的评价。论经验，老黄1983年参加工作，开货运车出身，1997年换的小客车，驾驶公里数上百万，别说事故，就连磕碰都没有过；论素质，老黄参加工作37年，无论风霜雨雪，向来有求必应、使命必达。第一个找到他，是组织的信任，老黄挺骄傲。
但随后的日子里，疫情越发严峻，手机新闻里，全国感染和死亡的人数，每天都在上升，而老黄要接的人，正是来自全国各地，而且是在这么小的空间内接触，这换谁都得寻思寻思。
“也怕，但任务必须得完成啊，忙累了就忘了怕了……”为了保护自己，黄晓楠他们每次出车都必须全副武装。由于开着暖风，上车不到1个小时，防护服里面的衣服就被汗水浸透了，再加上护目镜上霜，视线不清，开车特别遭罪。但作为老司机，老黄慢速稳开，一趟一趟把人安全接了回来。
每次出车前后，黄晓楠都要把车里里外外消一遍毒。
黄晓楠今年57岁，是几个人里年龄最大的。这一个多月，老黄每天至少执行两三趟任务，有时候早上出去，半夜11点多才回来，躺在床上都后半夜了，这对他的身体来说，是个不小的考验。他可以找十个借口回去，但却用一个理由留下：任务没完成，不能当“逃兵”。
一个多月以来，黄晓楠去机场、车站的次数，比这几年加起来都多。至于接了多少趟，接回多少人，老黄已经记不清了。但根据今天的调度统计，老黄已经安全接送66人返程，这个数字，仍在增加。
放下牵挂，“疫”路前行
完成这项任务，需要全程被隔离，不能回家。黄晓楠跟单位说，女儿在外地工作，家里没什么负担；但他没说的是87岁的老母亲一个人住在新村，93岁的岳母只有他爱人在照顾。
“谁家里没困难啊？我自己能克服的，就不算困难。”工作这么多年，老黄办事儿有一个先后顺序：工作，家庭，最后才是自己。
而相比自己的安全，老黄更惦记的，是一个人扛起一个家的妻子。“特殊时期，也只能是辛苦她了。”老黄愧疚地说。
黄晓楠和妻子。
黄晓楠执行任务的时候，家里的暖气漏了两次，水淌了一屋子。妻子一个人弄不了，老黄只好托徒弟去帮忙堵漏，换暖气片。徒弟说：“师父任务艰巨，不能让他再为家里的事儿操心，我帮点儿忙，也是间接为抗疫做贡献。”
自从2月7日出来，老黄一个多月没回家了。前两天，妻子怕他总吃盒饭没胃口，特地炖了两条鱼，给他送去了。虽然见面还是那几句叮嘱，但老黄能看出来，妻子的担心分明写在脸上，只是老夫老妻了，想说的话，都在心里。
至于老人和女儿，老黄怕他们担心，压根就没告诉。母亲自己能照顾自己，家里还装了监控，在手机就能看见。只是年迈的岳母总是叨咕：这孩子怎么还不下班……
黄晓楠一有空，就会在视频监控里看看母亲。
其实单位想过给老黄找个“替补”，让他隔离完了就“下班”回家。但老黄却说，换一个人就多一份风险，就可我们“轱辘”吧！
是啊，谁都知道在家里安全，但疫情没结束，哪有真正意义的“下班”？如今，项目组人员已经悉数返回，老黄又接到了新的任务——接“大炼油”项目返庆人员回隔离点。这只方向盘，老黄会一直握着，为即将到来的黎明开路。
石化家园，“疫”同守护
如果说前线的医护人员是在跟死神抢人，那黄晓楠这一个多月就是在疫情里艰难“逆行”。当领导问他有什么困难需要解决时，老黄第一个想到的，竟然是这台接送车快要到换证期限了，特殊时期，怎么办理是个问题。
这种时期，首先想到的不是自己，老黄对这份职业是有多么尊重。
多年来，黄晓楠一直敬业爱岗，不是在出车，就是为车擦拭保养。（摄于疫情发生前）
“刚上班就分到了车队，那时候谁会开车？是公司给培训才学会的，往后就再也没离开方向盘……”他说，企业给了自己安身立命的地方，对得起这份工作比啥都重要。
老黄（右二）早年与接送过的外宾合影。
大庆石化是黄晓楠的家，这里有他的家人和朋友，他们的鼓励，是老黄一直坚持的力量。这一个多月，很多朋友同事都给他打电话、发微信，告诉他一定要小心，保护好自己，等“解放”了好好喝一顿。有这么多人关心，老黄觉得自己不是一个人在战斗。
“我爱人最早在让胡路上班，是单位帮忙调过来，我俩才团聚的……这儿就是我的家。”岁月静好时依靠家，困难来临时守护家，这是老黄最朴实的人生哲学。
再过几年，老黄就要退休了。退休以后，他打算搬到女儿附近的城市，贷款买个不大不小的房子，过安安稳稳的生活。为了这样美好的未来，老黄有的是力量去跟疫情斗争。
恐惧是一种天性，而勇敢是一种选择，人非生而勇敢，是责任让坚强的人不肯低头。未来还要坚守多少天，老黄并不清楚，但他清楚的是：只要走在路上，就会更接近黎明。
文图：孙艾平 连雪冰
閱讀更多 全國黨媒信息公共平臺 的文章
