一束心香祭叔公
阴霾渐消，莺飞草长，思念像春草一样，一点点弥散开来，用记忆点燃一束心香，遥祭离开人世已经整整十四年的叔公。
叔公是祖父的亲弟弟。祖父福薄，在父亲年幼的时候就已病殁，自然不可能给我留下任何印象。叔公则不同，他只比父亲年长一岁，与父亲名为叔侄，实则与兄弟无异，再加上性情仁厚，对晚辈尤多爱佑，成为了我人生中最温馨的一抹记忆。
记忆的起点在老屋的阁楼，阁楼的窗口，黑魆魆的夜，沙沙的脚步声，若有若无的女人的呜咽，被窝里的我吓得蜷成一团。母亲说，那是叔婆的魂魄不舍得离去，还在哭，还在游走。白天刚刚办过丧事，年轻的叔公的年轻的前妻，我的第一个叔婆因病去世。
同样是深沉的夜，昏暗的灯光从夜空里挖出了温暖的一角，几个人影凑在一起热烈地谈着天。一个陌生的身影拿出了一颗灰蒙蒙、毛茸茸的球球，接过父亲递来的柴刀，费力把它劈开，一股汁水汩汩滔滔流出来。父亲赶紧用搪瓷把缸接了，分给大家品尝，据说，有一股潲水的味道。那个陌生的身影是叔公，那颗球球是椰子。后来才知道，叔公五度被选派到海南岛选育水稻良种，并在1978年荣获江西省劳动模范称号。那年我才8岁。我的第二个叔婆，就是在火车上被叔公的英俊儒雅的风采所吸引，而从湖南追到江西来的。
后来，我上学了，从中学到大学，现在想起来都很神奇，每当我山穷水尽难以为继的时候，叔公总会奇迹般地出现在我的眼前。十块，或者二十块；一个人，或者和他的司机。八十年代的十块二十块，几乎是一个月的伙食费！叔公，一个高小毕业只有简师学历的人，凭着自己的好学上进，凭着他为全县农业生产作出的突出贡献，一调农技站，二调良种场，成长为了正经八百的国家农艺师和正科级党员领导干部。那时候的叔公，不但是我生活上的救急菩萨，也是我成才路上的引路人。他借着出差的机会，经常到学校来看望我，给我经济上的资助，教给我许多人生的道理。
然而，在1992年我大学快毕业的时候，叔公却不幸患上了鼻咽癌。虽然经过痛苦的化疗、放疗保住了一条命，但是身体状况从此每况愈下。在挨过14年漫长的病痛生涯后，于2006年8月凄然辞世。那时候，我已离开江西老家，漂泊在外，未能见上叔公最后一面。
每每想起叔公的音容笑貌，我除了感激、怀念，就是深深的愧疚：他之于我，关怀倍至；我之于他，音书杳然。岂不令人心痛哉。
【编后语】清明节，是怀念亲人、凭吊先辈的“感恩节”。当前，中山新冠肺炎疫情防控形势依然严峻，根据中山市疫情防控指挥部统一部署，2020年清明暂停现场祭扫活动，中山日报发起“清明思亲”征文活动。主题为“清明思亲”；追思对象为已远逝的亲人；征文以散文为主，篇幅800字以内。征文日期：即日起至4月4日。投稿邮箱：[email protected] (请一投一稿)。文末请注明真实姓名、联系方式及银行账户全称、账号等。
◆中山日报报业集团新媒体中心
◆编审：岳才瑛
閱讀更多 文棚 的文章
