東方朔可以說是我們的歷史有文字記載以來的第一位奇人。經歷了上古三皇五帝的傳說，春秋戰國百家爭鳴時太亂，打仗時也顧不上為東方朔這一類奇人立傳。
等到天下一統，人們有了閒暇，於是有了優孟衣冠，有了優旃說笑。漢朝是別開生面的一個朝代，時間又長，東方朔的出現，不是空前絕後，但卻是一位集大成者。這就像武俠小說，經歷了明清俠義小說和民國時期的錘鍊，到了金庸和古龍開始有了一個高峰。但也正因此如此，如同後來的“金庸新 著”等之類偽作一樣，東方朔也被人們附會了比他本身更多的作品和傳說。不同的是，生在當代，正品和偽作還好區分；但在兩千年以前，經歷歷史的一次又一次洗禮，哪怕明知是假的，也有了古董的顏色。
東方朔於我們而言，正像前幾年流行的網絡語一樣：別迷戀我，我只是個傳說。
身世不清，生卒不詳
- 首先，東方朔姓什麼？姓東？姓東方？
顧“名”思義，很容易想當然的認為他是複姓東方。那麼，“東方”這個姓的由來是什麼？抱歉，只是個傳說。
說是伏羲的一位後代孫仲出生的時候，根據伏羲八卦推算是在震位，而震位表示為“東方”，因此，就以“東方”為姓氏。
這支姓有什麼流傳嗎？讀書少，在“東方朔”之前，還真沒見過。東方朔之後呢，《百家姓》上有，唐代時東方姓是平原郡的大姓望族之一。但在宋朝以後，東方氏一族已渺渺難覓。
那有姓東的嗎？我們歷史源遠流長，肯定有，但是，也不多見。
另外，東漢思想家王充的《論衡》中收錄有關於
東方朔本姓金的說法。所以，這始終是個謎。
- 其次，從哪兒來，到哪兒去？
今天我們看到的有關東方朔的記載，普遍以《漢書‧東方朔傳》為依據。
根據《漢書》收錄的東方朔自薦書，東方朔在應“方正賢良文學材力”之徵的年份，已經22歲， 而漢武帝徵求“方正賢良”等人才，是在建元元年（也即前140年）。結合古人一般計虛歲的情況，東方朔應生於漢文帝后元三年（前161年）。
《洞冥記》則說他生於景帝前元三年（前154年）， 不過這是一本連真實作者都沒有定論的書，所以也不足信。也有學者認為東方朔寫作上述自薦書不一定是在公元前140年，並推算東方朔的生年大致在漢文帝后元三年至五年（前161年-前159年）之間。
生年不太清楚，卒年呢？同樣還是個謎，有漢武帝太初二年（前103年）、 太始四年（前93年）、 徵和二年（前91年）、 後元二年（前87年）等不同說法。
這麼一位有趣、有料的傳說人物，從哪兒來說不清楚，最後揮揮手沒帶走一片雲彩的時間也沒有準確記載。以我們對於歷史人物的想象和後世種種神怪的記載來看，誰都願意他是修道成仙了吧。
誰也不知道我活了多久……
相聲演員的肚，雜貨鋪
東方朔還被當成是相聲這一行的祖師爺。雖然他在“說學逗唱”這四門功課上“學”和“唱”可能差一些，但是“說”和“逗”是有相應功底和展示的——即使是別人幫他展示。
《漢書》對他的出場是這麼介紹的：
朔初來，上書曰：“臣朔少失父母，長養兄嫂。年十三學書，三冬文史足用。十五學擊劍。十六學《詩》、《書》，誦二十二萬言。十九學孫、吳兵法，戰陣之具，鉦鼓之教，亦誦二十二萬言。凡臣朔固已誦四十四萬言。又常服子路之言。臣朔年二十二，長九尺三寸，目若懸珠，齒若編貝，勇若孟賁，捷若慶忌，廉若鮑叔，信若尾生。若此，可以為天子大臣矣。臣朔昧死再拜以聞。”
漢武帝向天下徵求人才，東方朔也是自薦者之一。他說自己學書學劍學詩，讀了44萬字。22歲，長的高大且好看，有勇有謀，有才有信……這樣一份奏摺，洋洋灑灑，下筆萬言。《史記》上說：
朔初入長安，至公車上書，凡用三千奏牘。公車令兩人共持舉其書，僅然能勝之。人主從上方讀之，止，輒乙其處，讀之二月乃盡。
3000片竹簡——竹子錢也不少啊——東方朔自己怎麼運過去的？漢武帝看的時候不能自己拿著，要別人手舉著，就這麼舉了兩個月，別的不說，漢武帝的近視眼是從此落下了吧，近侍們的鞬鞘炎肯定也有了。
但事情的結果並不太美妙，“朔文辭不遜，高自稱譽，上偉之，令待詔公車，奉祿薄，未得省見。”也就是說叫好不叫座。皇帝並沒親自接見，東方朔開始他相聲生涯的第一次“逗”。
他騙給皇帝養馬的幾位，說他們沒什麼用，等著被殺吧。這些人去哭訴，追根溯源，這才讓他見到了漢武帝，又憑著自己的口才，從此能夠有了舞臺。
這裡稍做下結論，如果東方朔沒撒謊，他讀的四十四萬字至少相當於今天的四百多萬字，那肚子裡的雜學，應該是有一些了，這也是他今後人生輝煌的資本，也是他得以成為相聲行業祖師爺的理由：相聲演員的肚，雜貨鋪。
《漢書‧東方朔傳》
活著，就是個傳說
- 啥都別說，都在酒裡了。
漢武帝因為他外甥的事心煩——當初曾答應姐姐，“以金千斤、錢千萬為昭平君豫贖死罪”，後來外甥真犯罪了，不知道是捨不得錢還是覺得法更重要，總之，自食其言。
這時侯，“左右盡悲”，只有東方朔舉起酒杯：陛下，啥都別說了，都在酒裡。漢武帝懶得搭理他就走了，到晚上又召見他。東方朔把陰陽二氣、金木水火土、心肝脾肺腎的說了一遍，結論就是喝酒吧，適量飲酒有益於身體健康，酒後別開車、別隨地小便就行。
怎麼會有這麼一句？因為之前他喝醉了在皇宮裡隨處解手，“有詔免為庶人，待詔宦者署。因此對復為中郎，賜帛百匹。”這次選對了機會，順便把自己復職了。
- 有肉吃的老婆是哪個？
身在皇帝身邊，就少不了有些好事，就像今天越是在大的領導身邊，拿到的福利也會多一樣。
久之，伏日，詔賜從官肉。大官丞日晏下來，朔獨拔劍割肉，謂其同官曰：“伏日當蚤歸，請受賜。”即懷肉去。大官奏之。朔入，上曰：“昨賜肉，不待詔，以劍割肉而去之，何也？”朔免冠謝。上曰：“先生起，自責也！”朔再拜曰：“朔來！朔來！受賜不待詔，何無禮也！拔劍割肉，一何壯也！割之不多，又何廉也！歸遺細君，又何仁也！”上笑曰：“使先生自責，乃反自譽！”復賜酒一石，肉百斤，歸遺細君。
三伏天，皇帝賜肉，當場不吃，拿劍割走。雖然那時候沒有炒菜這門技術，我們老祖宗也不習慣刀叉，但抽出劍把肉割下來，總顯得驚世駭俗，理由卻是要拿回家去給老婆吃。不知道東方朔先生家裡遠不遠，這一路高溫的，回去肉能不能吃真不知道。在被皇上質問的時候，還有一套說辭，於是又得到了一百斤肉。
但這裡很有問題，看《史記》的一段記載：
徒用所賜錢帛，取少婦於長安中婦女。率取婦一歲所者即棄去，更取婦。所賜錢財盡索之於女子。人主左右諸郎半呼之“狂人”。人主聞之，曰：“令朔在事無為是行者，若等安能及之哉！
這麼愛老婆，值得稱讚，可是他一歲一換的，誰吃上這肉了？
這真是，離離原上草，長安市中女。一歲一新娘，神仙也不當。
《史記‧滑稽列傳》
我沒寫什麼書，書裡寫的也不是我
在皇帝身邊可以察言觀色，東方朔得以一有機會便直言切諫，在修上林苑之事上諫武帝戒奢恤民，在昭平君殺人之事上諫武帝要公正，在主人翁事件上諫武帝矯枉風化等。這是正史上記載的他的功績，除此之外，作為文人，《漢書》裡說，除了《答客難》、《非有先生論》，“其餘《封泰山》、《責和氏璧》及《皇太子生禖》、《屏風》、《殿上柏柱》、《平樂觀賦獵》，八言、七言上下，《從公孫弘借車》，凡劉向所錄朔書具是矣。世所傳他事皆非也。”
但在文學和傳說的世界裡，東方朔留給我們的，更多是一些修仙學道、說學逗唱、插科打諢之類的幽默和無厘頭事件。
除了《漢書》和《史記》之外，有關東方朔的記載，主要來自於《洞冥記》，這本書說是漢郭憲撰，但是魯迅先生認為這書也不真：
然《洞冥記》稱憲作，實始於劉昫《唐書》，《隋志》但云郭氏，無名。六朝人虛造神仙家言，每好稱郭氏，殆以影射郭璞……
《神異經》和《十洲記》，也說是東方朔寫的，但這兩本書更不真實，自然，其中記載的諸多神神怪怪事蹟，也就不足信了。
《神異經》固亦神仙家言，然文思較深茂，蓋文人之為。《十洲記》特淺薄，觀其記月支國反生香，及篇首雲，“方朔雲：臣，學仙者也，非得道之人，以國家之盛美，特招名儒墨於文教之內，抑絕俗之道於虛詭之跡，臣故韜隱逸而赴王放過，藏養生而侍朱闕。”則但為方士竊慮失志，藉以震眩流俗，且自解嘲之作而已。
魯迅說現在所存的漢人小說，沒有一本是真出於漢朝人的。從晉往下，文人方士們都有很多偽作，到了宋和明都沒絕跡。
在這些書裡，“大抵言荒外之事則雲東方朔”，這就和今天我們看到太多杜撰的名人名言一樣。
為什麼會在東方朔身上有這些傳說？《漢書》裡寫的很清楚：
劉向言少時數問長老賢人通於事及朔時者，皆曰朔口諧倡辯，不能持論，喜為庸人誦說，故令後世多傳聞者。而楊雄亦以為朔言不純師，行不純德，其流風遺書蔑如也。然朔名過實者，以其詼達多端，不名一行，應諧似優，不窮似智，正諫似直，穢德似隱。非夷、齊而是柳下惠，戒其子以上容：“首陽為拙，柱下為工；飽食安步，以仕易農；依隱玩世，詭及不逢”。其滑稽之雄乎！朔之詼諧，逢占射覆，其事浮淺，行於眾庶，童兒牧豎莫不眩耀。而後世好事者因取奇言怪語附著之朔，故詳錄焉。
正是因為這樣的原因，魯迅才說，“知漢世於朔，已多附會。”也就是說，東方朔先生在活著的時候，就已經活成了別人想要的樣子，就已經是個傳說，而後來種種，更是傳說的N次方了。
除了以上那些傳說，載於《史記》中關於東方朔臨死之時的一番言論，居然是普普通通的勸漢武帝要親賢臣、遠小人，非常的中規中矩。
這麼巨大的反差，也許真實，也許只是道學先生們的另一種美好想象。但從本質上來看，這就像郭德綱說某些相聲演員們聲嘶力竭的勸大家要學好，要高雅，對於東方朔先生而言，反而透著那麼一股子不正經和可憐了。
閱讀更多 鐵劍齋 的文章
