致母親
文丨李修文
農曆大年初七，夜深了，小雨不止，陽臺上的花倒是開出了幾朵，不知道從何處傳來一陣男子的哭喊聲：“媽媽，媽媽！”我隔著窗子向外看，四處都黑黢黢的，終究一無所見——這是武漢因為瘟疫而封城的第八天，我早已足不出戶，所以，我註定了只能聽見哭聲，卻看不見哭聲背後的臉。臨睡之前，在一連多日的駭人安靜之中，我又看了一個視頻：一位感染上瘟疫而死去的母親被殯葬車運走，她的女兒一邊追著車向前跑，一邊哭喊：“媽媽，媽媽！”
——我從來沒有像今天這樣強烈地想念母親。
夜來幽夢忽還鄉，在夢裡，漫山遍野都是母親：幼時坐客車去縣城裡看父親，只差五分錢，車費終於沒有湊夠，我們被趕下了車，一邊走，母親一邊哭；少年時，月光下，我守在稻田的邊上眺望著母親，她將通宵不睡，連夜收割完整片稻田，就算她與我相隔甚遠，微風也不斷送來了她的汗味；大學畢業後，第一次回家過年，年過完之後，我要再去長春，臨別時拒絕了她的相送，但是我知道，她一直跟在我的背後偷偷送我，我一回頭，她便跑開了。其後，還是在夢裡，我忽然開始上天入地，火車上、大海上、新疆邊地、滬杭道中……我一步不停，四處遊走，但是，處處都站著母親。
此中情形，白居易早就寫過了：“鵝乳養雛遺在水，魚心想子變成鱗。”他是在說：為了讓兒女緊隨在自己的身後，鵝會將自己的食物嚼碎之後遺落在水面上，而水中之魚一心只想著子魚的身上長出鱗片，惟其如此，它們才能算作長大成人。是啊，只要雛鵝還沒跟上，子魚尚未生鱗，母親們便喊也喊不走，推也推不開。所以，管你是在殺伐征戰，還是正落荒而逃，反正漫山遍野裡都站著母親，她說你受了苦，你便是千藏萬掩，終究也是瞞不住，由是，古今以來，多少筆下雲蒸霞蔚之人，只要念及母親，全都變作了答話的小兒，問你吃了沒吃，你就乖乖答吃了沒吃，問你暖還是不暖，你就好好說暖還是不暖，再多的花團錦簇，都要聽話退下，到了此時，那一字一詞，不過是母親讓你嚥下的一飯一粥：
愛子心無盡，歸家喜及辰。
寒衣針線密，家信墨痕新。
見面憐清瘦，呼兒問苦辛。
低徊愧人子，不敢怨風塵。
寫下這首《歲末到家》的蔣士銓，與袁枚、趙翼共稱為“江右三大家”。其母鐘氏，絕非目不識丁之人，自己也寫有詩冊一卷，且律兒甚嚴。因為家貧，自他四歲起，母親便以竹篾為器，教他識字，到他十歲，為防他成為膝下之兒，母親竟慫恿父親，將他綁在馬背上，跟著出門謀生的父親遍遊塞北苦寒之地。出門之前，母親特地囑咐他，在路上，不管遇見何等險阻，絕不作驚人之態，絕不發驚人之語，如此，見識方能積成氣節；男兒之身，才能安得下一顆男兒之心。果然，就算後來蔣士銓被授翰林院編修，一生作詩也去空疏尚白描，而獨重“忠孝節義之心，溫柔敦厚之旨”。除了這首盡顯人子之心的《歲末到家》，春愁與秋望，災害與流民，他一一寫來，如說家常卻莽莽蒼蒼，實在是母命難違，也從不願相違，越老，十歲出門前母親說過的話便越清晰，它們在他的詩裡住了一輩子。
晚清之時，翰林院也有一位編修，名叫周壽昌，忠直耿介，無論何人，但凡事非，皆敢犯顏，即便面對煊赫一時的名將賽尚阿，他也直接表奏朝廷，怒斥其作戰不力。如此之人，必是群小之忌，非得要除之而後快不可，眾口鑠金之後，黑的白的全都被塗抹到了他身上，一時之間，人皆不敢近。恰在此時，周壽昌寫給母親的那首《曬舊衣》卻不脛而走，多少人讀之泣下，這才終於有人站出來表奏朝廷，為他說公道話。這首《曬舊衣》，由此在天下傳誦，更是引得當年清明時，諸多不識一字的百姓請人將其寫於紙，再焚燒在至親的墳頭：
卅載綈袍檢尚存，領襟雖破卻餘溫。
重縫不忍輕移拆，上有慈親舊線痕。
媽媽，三十年了！你給我縫製的粗綈衣袍一直還在，衣領已殘，衣袖雖破，一手觸及，卻仍有你的體溫，媽媽，就算我想將它重新縫補，終究不忍也不敢輕易地將它拆開，只因為那裡有你縫補過的痕跡啊媽媽！這一切，多像唐朝福建的第一位進士歐陽詹所言：“高蓋山前日影微，黃昏宿鳥傍林飛。墳前滴酒空流淚，不見叮嚀道早歸。”——媽媽，你看見了嗎，黃昏來了！高蓋山前的日頭也快要看不見了，可是在我的身邊，再也沒有了你，滿山的林子裡，只有回巢的鳥在飛來飛去，你在哪裡呢？怎麼再也聽不見叮嚀我早點回來的聲音了呢媽媽？
所以，和他們相比，我是多麼幸運啊，就在剛才的夢境裡，稻田邊上，我睡著了，猛然驚醒，這才看見，月光也消失了，微風變作了大風；我站在稻田邊四顧，全然看不見母親的身影，一下子，我的心提到了嗓子眼兒，舉步便在稻田裡狂奔起來，腳底下，溼漉漉的泥巴飛濺，紛紛撲打在我的臉上和身上，可我什麼也顧不上，一意向前，跑兩步，再站住，之後又再向前跑，只是母親在哪裡呢？天可憐見，就在我哽咽著幾乎要大聲哭喊的時候，大風重新變作微風，又送來了母親的汗味，我循著那汗味上前，一路都踩在母親剛剛割倒的稻子上，眼淚卻終究忍不住湧出了眼眶。
也因此，世間雖說多有堪憐之事，其中最是堪憐的，卻是那些終其半生一生都在尋找母親的人。譬如蘇曼殊，其人身世，半生成謎，在故國，他是六親不認的庶生子，年歲及長，他這才知道，就連庶母也並非自己的生母，直至二十五歲，他才東渡日本，第一次見到自己的生母。其後，謁母幾令成病，倏忽之間，他竟七次探母，每一回相別，都是欲狂欲死，哪怕別後，他也要假託母親之口來作詩：“月離中天雲逐風，雁影淒涼落照中。我望東海寄歸信，兒到靈山第幾重？”更有瞿秋白，其母在貧病之中不堪羞辱而吞火柴頭自殺之時，年僅四十一歲。聞訊歸來，跪倒在母親身邊的瞿秋白寫道：“親到貧時不算親，藍衫添得淚痕新。飢寒此日無人問，落上靈前愛子身。”自此之後，要我說，這位歷劫之子其實早已定居於孤寒之中，諸多因緣與生死，在母親謝世之日便已一一了結，既然已經了結，眼前所見，便無一是苦，也無一不是苦，只不過，就算如此，心中到底還是有一樁事放不下，那就是母親死後遲遲未能下葬。在寫給羊牧之的詩中，這個在未來哪怕死到臨頭也要耽溺於集句之戲的人，照舊顯出了一顆欲了未了之心：
君年二十三，我年三歲長。
君母去年亡，我母早棄養。
亡遲早已埋，死早猶未葬。
茫茫宇宙間，何處覓幽壙？
荒祠溼冷煙，舉頭不堪望。
子別母尚且如此，母別子又當如何？唐人李賀李長吉，天生“鬼才”，卻只得年二十四歲。其母鄭氏，兒喪之後，痛不可當，幾無生念，恰在此時，半夜殘夢之中，她又見到了兒子。兒子告訴她，自己之別母而去，不過是天庭裡新添了一座玉樓，天帝令眾仙作文以志，皆不能令他稱意，故而將兒子從凡間招入天庭，現在，賦已成矣，兒子也已位列了仙班，不信你看我生前詩文，世人皆言我“賀詩清峭，人物超邁，真神仙中人”，如今，我不僅沒有受苦，反而歸於了無盡清虛，真可算得上是難得的圓滿——這幻夢一場，是為名典“玉樓赴召”。杜牧逢人便會說起，李商隱甚至將其寫進了《李賀小傳》，說到底，都是因為不忍，都是因為要代替李賀緊緊抱住塵世裡淒涼的母親。
說回陽間塵世，安史之亂中，李白也親睹過送別兒子的母親：“老母與子別，呼天野草間。白馬繞旌旗，悲鳴相追攀。”宋亡之後隱居不出的於石，在詩中記下過一位被夫家驅逐的年輕母親，她一邊哭行一邊回望尚還幼小的兒子：“爾飢誰與哺，爾寒誰與衣，明年爾學行，誰與相提攜？”還有元代的與恭和尚，縱算有佛法庇佑，人子之心仍然像大雁一樣從寺廟裡飛出，在母親去世後的茅屋之上高旋不止：“霜殞蘆花淚溼衣，白頭無復倚柴扉。去年五月黃梅雨，曾典袈裟糴米歸。”更有常州黃仲則，年僅四歲，父親便別妻棄子，撒手西去，此後全賴母親扶持養大，雖說出世便有一身少年豪氣，終敵不過世事寒涼，少年變作中年，豪氣漸成窮酸氣，瞿秋白論及他時有云：“詞人作不得，身世重悲酸。吾鄉黃仲則，風雪一家寒。”到頭來，渾身命數一如其師邵齊燾所說：“性本高邁，自傷卑賤，所作詩詞，悲感悽怨。”如此以來，時運斷絕，他便不得不一次一次拜別老母，四處飄零謀生，才能換回活命的口糧，也因此，其詩《別老母》一出，雖說通篇都是苦寒之語，卻叫天下里多少四處奔走又一無所獲的兒子們鼻子發酸，背過了身去？正所謂，“唯彼窮途慟，知餘行路難”，一切奔走、徒勞和欲走還留，全都被他說中了：
搴帷拜母河梁去，白髮愁看淚眼枯。
慘慘柴門風雪夜，此時有子不如無。
就是這樣：天底下的忠臣孝子，及至販夫走卒，又有哪一個，或是危急之間，或是一場生涯的真相大白之日，不想重新做回一條細線，再被母親穿進手中的針孔呢？明末之際的史可法，困守揚州，先後五次拒絕清軍勸降，最終大勢難支，破城之日近在旦夕，城破之前，他給母親寫下了最後一封信，信中說：“兒在宦途一十八年，諸苦備嘗，不能有益於朝廷，徒致曠遠於定省，不忠不孝，何顏立於天地之間！今以死殉城，不足贖罪。望母親委之天數，勿復過悲。兒在九泉亦無所恨。得副將德威完兒後事，望母親以親孫撫之。”此一封信，悲意難禁，卻又有無盡的慷慨之氣溢出紙外，當時後世，但凡讀到，有幾人不為之哽咽，又有幾人不為之膽色一壯？城破之後，史可法被押解至清軍統領多鐸身前，拒降數十次之後，引頸受戮。因為天氣炎熱，屍首很快腐爛，直到無法辨認，以致於戰後無法收屍，只得以殘存衣袍下葬——人間與天上，草木和禽獸，你們何曾有知，離他死去相隔未遠，督師白洋河之時，他還寫下過給母親的詩？
母在江之南，兒在淮之北。
相逢在夢中，牽衣喜且泣。
這一首《憶母》，只有寥寥二十個字，不說兒之將死，只說母親的喜且泣，句句都是白話，字字裡卻有亂世：是啊媽媽，莫怪我們只能在夢裡相逢，只因為，我除了是你的兒子，還是這滿目亂世的兒子！事實上，比寫下這首詩更早一些時候，史可法以大學士督揚州，恰逢明將左良玉以清君側為由進犯南京，史可法只好回師勤王，當他渡江而歸，抵達燕子磯時，左良玉早已望風而逃，而揚州勢急，他也只好片刻不留，重又揮師渡江至揚州。在燕子磯，當他倚馬北望母親居處，舉步難行之際，還曾留下過一首《燕子磯口占》：
來家不面母，咫尺猶千里。
磯頭灑清淚，滴滴沉江底。
兩首詩，四十個字，八十年之後，被那位寫下過《歲末到家》的蔣士銓讀到，惻隱終究難消，徑自上了梅花嶺去拜謁史可法的衣冠冢。其時乾隆十一年，蔣士銓春闈落第，歸途中恰好路過揚州，上了梅花嶺，只見殘陽如血，人跡與殘枝雙雙蕭瑟，滿目裡惟有孤墳一座，念及陽世之人歸家尚有母親倚門而望，孤魂野鬼卻只能在江山易主之後的殘山剩水裡望江而哭，又念及蘇軾名句“豈似凡人但慈母，能令孝子作忠臣”——我的兒，你且行且去，是在塵世做人，還是在地下做鬼，為孃的，什麼都遂了你，你要糖，我便給你糖，你要亡，如果，我是說如果，你鐵定了心非得要亡，那麼，我，也許你去亡。是啊，梅花嶺上的蔣士銓所親近的，不僅僅只有一個孤臣孽子，更有孤臣孽子的母親，她也會和自己的母親一樣，“見面憐清瘦，呼兒問苦辛”，但是，她終究是一個孤臣孽子的母親。是為此故，寫下《梅花嶺吊史閣部》的蔣士銓竟然一反其崇直尚淺之風，盡顯激昂之氣，開篇即直斥了致使一位母親丟失自己兒子的南明弘光朝廷：“生無君相興南國，死有衣冠葬北邙。”而後才說：“碧血自封心更赤，梅花人拜土俱香。”
——寫至此處，天快亮了，而我依然沒有像現在這樣強烈地思念過母親。
在幽暗的天光下，我看見陽臺上的花朵旁邊又多出了一顆花苞，然而，花苞邊的枝葉，被風吹動，死死地按壓住了花苞，就好像，既然知道災難近在咫尺，母親們使出了全身力氣，這才驚慌失措地攔下了非要出門的兒子。恰在此時，樓裡傳來了嬰兒的哭聲，我知道，這個嬰兒的母親，那個年輕的見人就點頭的姑娘，因為成了這場瘟疫的疑似患者，此時，一個人正關閉在這個城市的某一處自行隔離，所以一連好幾晚，一到後半夜，整棟樓裡都會響起這個嬰兒的哭聲，此中情形，多像清朝女詞人倪瑞璿的憶母之詩：“河廣難航莫我過，未知安否近如何？暗中時滴思親淚，只恐思兒淚更多。”可是，今晚卻有不同，嬰兒的哭聲之後，我竟然聽到了他的母親，那個見人就點頭的姑娘的哭聲。猝不及防地，我的心驟然一緊，終究還是放下了心來，隨即，我便聽到了那姑娘的笑聲，之後，那姑娘再接著哭，接著笑，終於還是號啕了起來：如果我沒有猜錯，那應該是，結束了隔離的母親，終於回到了自己的兒子身邊。
媽媽回來了！還有，媽媽笑了！幽暗裡，我的鼻子也在發酸，記憶卻不由分說地將我送往了各個與母親相見之處：還是在幼時，母親為了補貼家用，挑了一擔子的麵粉去漢江對岸的鎮子上售賣，我也跟著她，亦步亦趨，霧氣太大了，上渡船的時候，我幾乎看不見她，突然又聽見有人落入江水的聲音，一下子，我被驚慌裹挾，大聲呼喊著母親，卻聽不見她的一句應答，我便一邊喊，一邊在霧氣中的人群裡橫衝直撞，也不知道喊了多久跑了多久，一隻手輕輕地搭在了我的肩膀上，我一回頭，恰好看見了笑著的、剛剛從江水中爬上船、全身都溼透了的母親；前些年，正在我債臺高築之際，父親生病了，我和母親全都在北京的醫院裡陪護，每天中午，母親都會去食堂裡打飯吃，只是每一回都回來得特別晚，這天中午，因為她回來得太晚了，所以我便去找她，半路上，手機響了，我倉皇著去找了一處避風之地接電話，哪裡知道，一眼就看見了正在用開水泡著剩飯吞下的母親，剎那間，我呆若木雞，然而，此中所見，早已被黃仲則一言道盡——“此時有子不如無”——所以，最後，我並沒有上前驚擾，而是跑回了病房裡去等她，沒過多久，我就看見她掛著一臉的笑回來了。
——寫至此處，天已經矇矇亮了，媽媽，此時此刻，如你所知，災難還在繼續；如我所見，陽臺上的花苞仍然遲遲沒有打開。好在是，那啼哭的嬰兒已經重新在母親的懷中入睡，我也要睡了媽媽，但願不要一覺醒來再看見殯葬車，再看見有人追著殯葬車一邊跑一邊喊：“媽媽！媽媽！”
李修文，湖北荊門人，出版有長篇小說《滴淚痣》《捆綁上天堂》，中短篇小說集《閒花落》《浮草傳》，散文集《山河袈裟》《致江東父老》等。曾獲魯迅文學獎、茅盾文學新人獎、電視劇飛天獎、大眾電視金鷹獎等多種獎勵。現為湖北省作協主席、武漢市作協主席。
↓↓為您推薦↓↓
閱讀更多 星河Literature 的文章
