有人問我，
這場疫情，對我們影響有多大？
我看了看身後囤了兩個星期的大米、蔬菜、
和足夠吃一個月的方便麵。
想起上次出門是在一週以前，
原本應該很熱鬧的街巷，寥寥幾人，
忽然莫名生出感慨：
“原來我們的生活，
就這麼猝不及防地發生了變化。”
街上行人少了，
我們習慣了深居簡出，
習慣了囤貨，
買菜的時候一買就是一週的量，
撿最好保存的土豆、白菜……
習慣在翻開手機第一時間關注疫情動態。
疫情的好壞，
成了我們心情的晴雨表。
我們習慣了每天定時檢查體溫，
偶爾出門，生怕走到人多的地方，
聽到一聲咳嗽，會下意識繞開路。
我們從未想過，
有一天，口罩、消毒水，
會成為我們生活中的必需品。
我也終於開始瞭解，
為什麼我的父母，
會捨不得倒掉吃剩的飯菜？
因為在他們的時代，
曾經被饑荒的恐懼深深支配過。
而如今，我們這代人，
正在經歷被新冠肺炎支配的恐懼。
多希望早點熬過這段艱難的歲月，
我們能夠早日摘下口罩，
坦然沐浴陽光，
重新回到舒適熱鬧的日子，
正常生活和工作。
但我知道，會有許多人像我一樣：
“即使疫情退去，
還是會在家裡常備一盒口罩。”
一場疫情，
讓我們更加珍惜當下的生活。
疫情爆發，人心惶惶。
最先開始時，
家家都開始自我隔離，
小區封了，
超市被搶購一空，
大家又學會了一樣技能：
“朋友圈買菜。”
曾經深夜偷菜，
如今凌晨“搶”菜，
“團菜群”、“團肉群”、
“買菜群”、“拼團群”……
這場疫情，
疫區裡的每個人，
幾乎都加了不下5個這樣的群。
“民以食為天。”
物資突然匱乏的時候，
我們最擔心的，
是家裡囤積的糧食，
到底能不能撐到疫情結束？
好在後來，
小區超市的供應漸漸上來了，
有些地方的居民被允許兩天出門買一次菜。
疫情更嚴重的疫區，
熱心的社區志願者們，
會定期送一些菜，
緩解了食物的危機。
一位武漢朋友對我說：“家裡只剩半袋面，
多虧了他們，
我們才能吃上新鮮肉菜。”
在封閉的日子裡，
人們的焦點逐漸從“疫情什麼時候結束”，
轉變到“明天吃什麼？”
我們再次從快節奏的生活裡慢下來，
重新感受市井裡的熱情、粗糙與堅韌。
那些原本被忽略的很多生活細節，
漸漸浮現。
我們開始明白：
“原來真的會有那麼一天，
我們最大的焦慮，
會來自於拿著錢也買不到東西。”
好好吃飯，
成了我們當下最簡單的快樂。
疫情期間，我們最關心的問題，
還有兩個。
一是口罩，二是工作。
口罩緊缺，
是這段時間以來我們恐慌的源頭之一。
現在，普通的醫用口罩要5塊，
N95口罩要30塊，
是之前的5倍，
甚至還一罩難求。
在春節前後的20多天裡，
買口罩不再單純是付出金錢，
還得找朋友、找關係、
甚至還得防騙子。
平臺偶爾放貨，
還得靠大家拼手速。
“太難了！”
在春節前，
我們從未想過，
自己會有一天為了一個口罩，
想盡了法子。
前陣子，
我們家附近的藥店門口，
都掛著“口罩緊缺”的牌子，
等到藥店補充貨源後，
聽到消息的人早早就去了排隊。
藥店的店員一邊拿著口罩，
一邊告訴大家：
“依照指示，一個人只能買兩包口罩。”
饒是這樣，
依然還是有太多人買不到。
身處其中，
我也曾焦慮、擔憂，
更加理解大家的心情。
他們心心念唸的，
都是家人的平安。
口罩，是每個人的生命線。
眼看大家已經逐漸開始復工，
不管出行還是工作，
我們都離不開它。
這一刻，每個人都一樣，
都在期待著不戴口罩就能出門的日子，
然而，
疫情還未真正離去，
我們距離解下口罩的那一天，
還有一段很長的時間。
2月5日，
湖北兩男子步行7小時，
在京廣鐵路鄂湘交界處被發現。
原來，由於湖北境內交通停運，
兩人急著去深圳上班，
竟試圖步行通過鐵路，
到湖南嶽陽乘車去往深圳。
鐵警及時發現，
對兩人進行防疫檢測後，
及時勸返。
如果不是為了生活，
誰願意冒死徒步7小時，
只為去上班呢？
我們一直在說：
“成年人的世界裡，沒有容易二字。”
直到這一刻，
我才深有體會。
武漢市，疫情中心，
有位老奶奶，
冒著感冒的風險，
在凜冽的寒風中足足呆了好幾個小時，
只為了能把剩餘的菜賣掉。
當有人勸她回家，
她嘴裡應承著，
眼裡卻滿是手裡那十塊、
一塊、五毛的零碎賣菜錢。
疫情爆發期間，
在無人的街道，
丈夫每天跑的士，
連基本的租金都賺不回來，
家裡還有一大堆費用等著交。
對他們而言，
生活的壓力，遠遠大於新型肺炎的焦慮。
而這場疫情下，
還有很多人正在經歷著這樣的遭遇。
在我們身邊，
有些人被迫隔離，在家上班，
看似不必去公司，
實則比以前更忙了。
有些人，工作也丟了，
有的疫情還沒過去，
連公司都垮掉了。
沒了工作，那些車貸、房貸、花唄、
催繳的房租、每日的生活開支……
壓得人喘不過氣來。
還有的人，
明面上是一個不大不小的老闆，
可背後更不好過，
疫情還沒有結束，
賬上的資金已經很勉強在支撐了。
如果他倒下，
手底下那些員工該何去何從？
而這些員工背後，
是一個個鮮活的家庭。
有些人表面光鮮，
實際上襪子已經滑到了腳底。
當災難真的到來，
家裡存儲的糧食，
卡上的存款，
每月按時繳納的保險，
父母妻子身體健康，
才是我們面對生活最大的底氣。
在新冠還沒到來前，
我們還不夠了解什麼是真正的“匱乏”。
但是我們的父輩們，
曾親身經歷過太多匱乏的時刻。
最近的一次，是非典。
那時候我才上小學，
沒有太多特別的印象。
但我記得，
那些日子，每天都瀰漫著消毒水的味道，
醋的酸味，
板藍根的甜味，
中藥的苦味和藥味……
可我們的父輩們一定清楚，
當年非典，白醋一搶而空，
超市裡的醋價從2元瘋漲到180元，
最高時漲到1000元，
人們為了搶醋，不惜大打出手。
還有板藍根，
因為具有清熱解毒的功效，
被大家瘋狂購買。
當時生產板藍根的白雲山藥業，
僅僅三天，銷售額破千萬，
那是他們往常全年銷售額的十分之一！
不久之後，
又因為非典諧音“碘”，
很多人還是紛紛搶碘鹽……
這場疫情，中國內地感染5327人，
死亡349人，
無數醫護人員感染、離世。
非典，
讓上一代人深刻明白了“匱乏”的含義，
也讓更多人直面死亡的恐懼。
我爺爺那一輩，
經歷過吃不飽穿不暖的大饑荒。
那時候，能吃飽肚子，
是一件非常奢侈的事情。
樹皮、荒草、草根，
能吃的都吃光了。
蝗災、旱災、戰火……
那些事情在爺爺講的經歷中，
曾出現過。
可那時我還小，
只是把它當成故事去聽。
直到疫情到來，
家裡還是囤米、囤菜、囤口罩，
我才真正意識到：
“原來從爺爺口中聽到的那些駭人的故事，
都是久遠之前的事實。”
而老一輩人最能令我們記憶深刻的一句話，
莫過於：
“吃飯要吃乾淨，小孩子不能浪費糧食。”
我們與父輩們的隔閡，
在於我們身處兩個不同的時代，
在於我們不曾經歷過，
曾經那段真正“匱乏”的時刻。
一場災難，
終於讓我們彼此能夠坐下來，
冷靜下來，理解對方。
“飢餓比瘟疫更恐怖”，
這大概是老一輩那個特殊時代的印記。
而“口罩荒”，
卻是我們這個時代無法抹滅的烙印。
或許很久以後，
我們的孩子，
也無法理解我們這代人，
為什麼會對口罩有著特殊的情感。
一如我們無法理解，
為什麼生活已經很好，
老一輩們還是那般省吃儉用。
時代在變，
我們之間的愛卻從未改變。
家裡囤點東西，
其實是父母在用最樸實笨拙的方式，
愛著我們。
寫到這裡，
我突然想起很小的時候，
也曾因為家裡糧食不夠，
吃過薯絲煮飯，
喝過豆豉湯，扒過野菜……
現在回頭想想，
正是那段貧瘠的歲月，
教會我勤奮、刻苦，
更加珍惜現在的生活。
疫情已經爆發56天，
我越想越後怕，
生怕這場讓人壓抑的陰霾還要持續很久，
生怕家人會受到感染，
生怕工作會越來越難找……
有人說，
小時候我們不怕非典，
因為我們還是孩子，
長大後，我們好怕新冠肺炎，
因為我們有了孩子。
因為窮過，所以更懂得，
因為匱乏過，所以更珍惜。
就像村上春樹在《海邊的卡夫卡》中寫的那樣：
“當你穿越了暴風雨，
你就不再是原來那個人，
這就是暴風雨的意義。”
我想，
這就是這場戰役，對於我們的意義。
閱讀更多 自由人李森 的文章
