卡塔赫納,因馬爾克斯的描述栩栩生動

卡塔赫納,因馬爾克斯的描述栩栩生動

卡塔赫納在哪?南美哥倫比亞北部的港口城市。此地是南美太平洋航道要津,兵家必爭之地。歷史上的殖民者西班牙在此與英法大軍激烈搏殺,結果是:英語與法語被拒之門外,西班牙語一統天下,包括衍生的財富掠奪,生活方式,文化修為,建築特色。

熱帶草原氣候的卡塔赫納,在藍色大海邊,一年長夏,空氣中瀰漫海藻氣味,潮溼悶熱籠罩這片土地,致使瘟疫霍亂也常肆虐蔓延。火辣辣的天氣,恐怖橫行的疫情,竟也激發出許多的英雄故事及濃烈的愛情故事。將這些故事用最激動人心的語言及獨特方式敘述出來的,便是哥倫比亞作家加西亞. 馬爾克斯。魔幻現實主義文學大師的他,曾在此學習生活,在此工作,在此孜孜矻矻地寫作,在此夢幻般行走。

那天,我遊歷的雙腳,牢牢踩在卡塔赫納炎熱長夏的土地上——此時,上海正值嚴冬。

馬爾克斯,應在彩色的街巷裡來來往往

到卡塔赫納,去走彩色的街巷。我對自己說,安靜下來啊,心情。但總是覺得不平靜。我在嗅聞一股氣息,英雄的氣息,傳奇的氣息,馬爾克斯在此寫下不朽篇章的氣息。

上世紀四十年代末,馬爾克斯第一次來到卡塔赫納,住下了,在他20歲激情澎湃的年齡,以一個記者的身份。他一定在這彩色的街巷內走過來走過去。

馬爾克斯來來往往的城市街巷,我現在在走。

這是一個怎樣的城市啊,12月中旬,是灼灼夏日。其實這裡一年四季的氣溫隨時讓你感覺“爆炸”;每天最高溫度在32度上下,最低溫度26度左右,且潮嗒嗒,悶溼溼。同行者大都拍著胸喘著氣。但這裡的陽光卻明亮亮地,海風輕拂,滋長浪漫情調。走入一條條街巷,放眼四周,到處是經典精緻的建築,色彩濃豔,屋子窗外是美麗陽臺,陽臺上鮮花怒放。

卡塔赫纳,因马尔克斯的描述栩栩生动
卡塔赫纳,因马尔克斯的描述栩栩生动

卡塔赫納街景和建築

在這個亮閃閃、熱烘烘的美麗城市和街巷,馬爾克斯應該走得和我一樣汗水涔涔,並且也一定,為這個城市到處不講理的五顏六色,為張狂而野蠻生長的植物生態而驚喜不已——

一大片熱帶綠色植物,從一幢全部是黃色的建築群裡奔湧出來,且從高處俯衝而下,越過長長鐵柵欄的隔離圍牆,在我走過的街沿上方熱情鋪展。

一條兩車道寬的幽靜石板路,路兩邊,一邊是三層樓古典的西班牙式建築,顏色深黃。另一邊,建築高低立體,且一色鮮亮的嫩黃,一樓門窗,二樓三樓是一格格高吊而起的古樸露臺,參差排列,氣勢磅礴地由近向遠延伸而去。

折入一條只能走行人不可行車的小巷,藏著一洞洞“大戶人家”:一堵高聳雪白的牆,搭配一扇褐紅厚重的大門,紫紅圓柱的高挑窗欞,門牆窗邊,鋪滿綠葉鮮花。款步往前,又是一幢全黃色的建築牆體,配一色綠的窗框陽臺,三樓高挑的陽臺上,有鮮花如瀑布般從上至下垂落到底層大街。再往深處走,沿街一大片聳立的牆,變為一色血紅,那門和窗框窗欞,又是一色的白。走出深深小巷,竟是立在有500多年曆史的古城廣場上,周圍是變化不一的建築,五顏六色,似無規則的組合,將我圍定中間。一大塊一大塊豐滿多彩的圖案和塗鴉,附在建築牆體上,直讓我目色迷離。

卡塔赫纳,因马尔克斯的描述栩栩生动
卡塔赫纳,因马尔克斯的描述栩栩生动卡塔赫纳,因马尔克斯的描述栩栩生动
卡塔赫纳,因马尔克斯的描述栩栩生动

卡塔赫納的街景和建築

這裡的建築,當然不像中國建築的內斂莊重優雅,一個地方一個區域,整齊劃一的色調,比如水鄉江南,望去一色的粉牆黛瓦馬頭牆。這裡不是,這裡是卡塔赫納人的城市,這裡的人和這裡的天氣環境合拍,熱情似火,且有一種魔幻奔放的色彩——馬爾克斯的寫作理當受此影響,我想。

卡塔赫纳,因马尔克斯的描述栩栩生动
卡塔赫纳,因马尔克斯的描述栩栩生动卡塔赫纳,因马尔克斯的描述栩栩生动
卡塔赫纳,因马尔克斯的描述栩栩生动

因馬爾克斯的描述,卡塔赫納栩栩生動

那天,在卡塔赫納的海邊,我們觀看當地的民間舞蹈。背景是碧波浩瀚的加勒比海,海邊椰樹高聳,船桅林立。在巨大的樹蔭下,海灘邊搭建起具有古風的茅草棚屋。一開始是現代服飾的男女群舞,女人著彩色舞裙,如孔雀開屏的曳長裙衣,婷婷嫋嫋,男人一色的白衣白褲,英姿矯健。

之後,跳舞的女子褪去了豔麗長裙,剩裸肩短衫,胸前綴滿貝殼和串起的珍珠,民族風的短裙如豔麗的黃色花朵起伏綻放。男人則將白衣脫去,上身赤裸,露出被陽光常年照射後的古銅。有的男人還敲起激越響亮的架子鼓。男人隨女人起舞,旋轉,單膝下跪,鼓掌,女子則瘋狂舞蹈,轉圈,搖頭,甩辮。所有的男女舞者,全部赤裸雙腳,在海邊滾燙的黃沙石上,舞動得如火如荼,熱烈奔放,臉紅汗滴。

卡塔赫纳,因马尔克斯的描述栩栩生动卡塔赫纳,因马尔克斯的描述栩栩生动

海邊

翻譯對我們解釋,這舞蹈的含義多層。從舞蹈中你可見卡塔赫納人的熱情和狂放,也體現民間舞姿濃情的原汁原味。而從歷史深處來探尋,卡塔赫納是苦難的南美的典型,既有長期被西方殖民者掠奪金銀財富的無奈,更時有自然界的霍亂疫情前來重重敲門。但卡塔赫納人決不陰鬱退懼,他們總以昂揚的姿態,克服內心的不安猶疑,去勇敢面對生活中的不幸,樂觀地,不屈地,乃至激越歡快地向世界和自然去宣示自己,宣洩自我。

這“激越歡快的宣示”,是不是從內心深處打動過馬爾克斯?

發表《百年孤獨》近20年後,馬爾克斯在1985年寫出了熱烈纏綿的小說《霍亂時期的愛情》,選擇的地點就在燥熱悶溼的卡塔赫納。年輕的阿里薩與費爾米娜濃情相戀,相戀卻錯過,費爾米娜嫁給了他人。50多年後,“早已老去”卻一直單身的阿里薩,與一樣老去的新寡的費爾米娜,愛意與濃情依舊。人老去,愛情恆久遠。終於,他們一起登上一艘船,在霍亂蔓延的加勒比內河航道上,在夕陽灼照下,置四周的危境於不顧,相依同行......

《霍亂時期的愛情》,將險境和至愛一體化地裹入卡塔赫納。那小說中,潮溼溽熱的空氣,熱切的愛,面對疫情危險的勇氣、勇敢和樂觀,不正是卡塔赫納人的特徵?我們的翻譯是一位壯碩黑膚的老者,雪白T恤,頭戴一頂草綠色遮陽帽,喘氣,也汗水涔涔,就為了在卡塔赫納老城區的街上,帶我尋找馬爾克斯寫過的一處處愛情印痕:玻利瓦爾廣場,Landrinal街,福音公園的杏樹,甚至當鋪、旅館、咖啡館——為我一一尋找到“原型”。

卡塔赫纳,因马尔克斯的描述栩栩生动卡塔赫纳,因马尔克斯的描述栩栩生动

打動了全世界的愛情故事啊。

卡塔赫納,因馬爾克斯在《霍亂時期的愛情》中綿綿深情的敘述,變得如此栩栩生動,變得如此激動人心,讓人們一起來深刻領悟:愛情、死亡、青春、生命、時間和人在至暗時刻如何保持尊嚴的永恆話題。

卡塔赫納,總有別處未見的風味別緻

一個巨大的軍事城堡,讓我停下腳步,仰望——聖費利佩拉哈斯城堡。

幾十米高,千餘米寬的城堡巍峨聳立,幾何形稜角銳利,縱橫立體,又像傲立的一個個巨人胸膛。從下至上,傾斜的步道,一層復一層的褐色厚重的城牆。據說這城牆滲入了大海中的珊瑚石而異常堅固,炮擊亦難撼塌。一層層疊加起來的城牆後面,是幾十門大炮,始終對準前方的加勒比海。鐘樓,瞭望塔,指揮台,獵獵旌旗。

卡塔赫纳,因马尔克斯的描述栩栩生动

聖費利佩城堡

從1533年這座“拉丁美洲最美麗的城市”創建後,幾百年來,有多少戰事在此發生,為了財富,為了利益,血腥廝殺,槍炮隆隆,硝煙瀰漫,無數生命及靈魂因野心和慾望的戰爭,遊蕩在這片炙熱的土地上。

堡壘前,有一左手持劍的將軍,昂首向天,仰視蒼穹,氣宇軒昂。其實那是一位獨臂盲眼的將軍,指揮著手下3200人的兵力,與32000名英法之敵激戰周旋。這是一位聰慧的將軍,要戰勝10倍於己的敵軍,不免寡不敵眾。最後他運用了“卡塔赫納的妖術”——釋放出一大群毒蚊子去襲擊對手,致使敵軍瘟疫爆發,32000名洶洶大軍狼狽潰退。

真是卡塔赫納城市的一個傳奇。我想,也因為這個城市光怪陸離的歷史,及疊加一處的混雜,才是馬爾克斯不斷迸發思考寫作的靈感吧?他在此行走埋首,鴻篇鉅著,佳作連連。

在卡塔赫納,我總覺得所聞所見是一種別處無法見到的別緻:建築獨特,教堂獨特,人人笑意盈盈快樂表達。走在街上,一幢觸目的三角形建築矗立眼前,內外皆白,白得耀目,而緊挨它的,則是一長方形的建築,底樓褐紅,二樓以上5層,是鮮豔的奶黃色。古城的大教堂,厚重的四方磚牆壘築而成,上部分黃中露白,下半身黃中映紅。其講經堂,又自有風味,扇形而半圓的木窗,地板和天花板都是厚厚的深褐色原木,似和原始的大自然無縫貼近。

卡塔赫纳,因马尔克斯的描述栩栩生动卡塔赫纳,因马尔克斯的描述栩栩生动
卡塔赫纳,因马尔克斯的描述栩栩生动

古城教堂和講經堂

《百年孤獨》一書中,烏爾蘇拉的原型,就是是馬爾克斯的母親露易莎.馬爾克斯。現實生活中,她與書中形象幾無區別,膝下有11個子女,67個孫子,73個重孫子,5個重孫女。2002年,她在卡塔赫納逝世,享年97歲。她被安葬時,享受一個民族英雄的高貴待遇。

在卡塔赫納,身邊“伴著”馬爾克斯,走過路過,景緻那麼迷人。


分享到:


相關文章: