1847年，"神奇的"勃朗特三姐妹，先後化名出版了《簡愛》、《呼嘯山莊》和《艾格妮絲·格蕾》，前兩部被盛譽為世界文學的明珠。
出版之初，《簡愛》以她濃郁而直白的"人性情緒"，講述人如何與時代反抗和鬥爭的愛情故事，而贏得當時人們的讚譽，而相反《呼嘯山莊》所迸發超越世俗的愛與瘋狂，卻讓人難以理解，以至於遇冷而消沉。
勃朗特三姐妹
但是，是明珠，總有一天會發光。於是多年以後，它開始被人理解，以至於被作家毛姆列為世界十佳小說之一，並評價道：
"不知道還有哪一部小說中愛情的痛苦、迷戀、殘酷、執著曾經被如此令人吃驚地描述出來。"
正如年少時，被《呼嘯山莊》的詭異和另類的奇幻故事所吸引，那種充滿野獸般偏執的瘋狂，太過震撼人心了。
尤其當女主凱瑟琳產女而亡，男主希克利居然挖墳也要與她"結髮"，那種感情，恐怕很難單單隻用"愛"來解釋，用"恨"來表達更是慘白，此後二十餘年對彼此後代的報復，侵佔財產，更像是一種完完全全的"侵略"。
這種感情，或者說"非塵世間的情緒"，如果從作者艾米莉·勃朗特其人的性格和行為，所"推測"出來的精神世界來看，或許就會理解這本《呼嘯山莊》帶來的深刻內涵。
正如她們所處的英國最輝煌的維多利亞時代一樣，複雜時代所賦予的，大社會和狹小環境交織帶來的，離群索居，傷痛經歷造成的，其實都是這部作品的極致之處。
《飄》裡深藏的是南、北文化（文明）的對立與融合，選擇的悲歌；
而《呼嘯山莊》裡所深埋的，則是一種關於文明與野蠻的探討，或者說是作者艾米莉想對世界問的問題：如果未來的文明必然是束縛而功利的，那麼自由的野蠻（文明）是否值得保留？
世界另一個"我"
缺陷的"美"，是不可替代的時代"生命力"
還記得年少時，很不喜歡這本《呼嘯山莊》，因為它是愛情的悲劇，每個處在"叛逆青春"的孩子，或許都喜歡一些纏綿悱惻的言情，亦或轟轟烈烈的英雄故事，而不是如它這般兩邊都不靠。
尤其縱觀19世紀的文學世界裡，以愛情為主題的小說，都不會像它一樣全文都充滿詭異而極端的"暴虐"，用"相愛相殺"來形容都不足以形容希克利的殘暴所為，以及凱瑟琳的矛盾"殘忍"。
這種驚世駭俗的"反道德"故事，在陰鬱的呼嘯山莊和陽光的畫眉山莊（或翻譯為田莊。）的反差束縛下，更是產生了一種意想不到的"反人性"的故事。
是的，就從故事裡對主要人物的塑造，顯得過於扁平和"刻板"。
比如希克利從始至終的"恨"意，即使被老莊主偏愛，即使被凱瑟琳視為"世上另一個我"，即使被伊莎貝拉全身心地愛等等，都軟化不了他的熊熊的恨意，連看似瘋狂復仇，選擇"放過"的愛人凱瑟琳，其實從本質上來說，也是被他展現出來的"暴虐"害死的。
而故事裡情節設計更是顯得過於牽強和"粗製濫造"般的幼稚。
以"牽強"為例，單就老莊主為什麼如此偏愛這個被撿回來的孤兒希克利，勝過愛自己一雙兒女的感情支撐，就設計地毫無邏輯，就算是狗血的言情小說，還會用私生子或者愛人之子來合理化"偏愛"的感情。
再來說"粗製濫造"的幼稚情節，體現在林頓妹妹伊麗莎白對希克利突兀而痴狂如聖母般的愛戀之上，試問，一個把"暴虐"展現地如此直白的陰鬱男人，如何讓人一見鍾情並愛得不顧一切？
更別提後續三個月的婚姻生活當中一次次的，一個願打一個願挨般的"拯救性"的肉體和精神的雙重摺磨，卻又突然莫名其妙地醒悟的態度急轉等等，如此設計無一不是一種為了復仇而"復仇"的刻意推進（加深）。
是的，如果是以現實主義和邏輯作為依據去解析這本《呼嘯山莊》的話，絕對會被詬病不合實際，離奇違和，但是從作者的角度和當時的時代背景出發，是可以理解的。
畢竟在維多利亞時代裡，被時代"拋棄"，而離群索居的勃朗特一家，他們生活的"世界"，本就是"非世俗"的，所以如此故事敘事和設計上的瑕疵，實屬"必然"。
但是，何以這樣一部有著如此明顯缺陷的作品，卻在時間的流逝下，空間的變幻中，越久越散發出別樣的震撼力？
當然不是基於故事裡，表面所呈現的另類"愛情"模樣，更不是那種九死未悔，堅持到底的復仇之心，而應該是深入其中的，帶著某種偏執的極端情緒，所展現的，世所罕見，不可替代與重複的超越時代的"價值"。
正如魯迅的"匕首"一般，即使放到現代社會，它的鋒芒任就鋒利而直刺人心，那種特殊的特質，獨一無二，永遠無法被取代，即使"毒舌、口不擇言"的缺陷是如此明顯，也掩蓋不了這些文字超越時代的巨大力量。
如果說《簡愛》是相同背景環境，相同經歷，而抒發的對自身命運的"愛、恨、痛苦"的吶喊，那麼《呼嘯山莊》就是超越"人性"，讓情緒上升至對"時代"走向與未來發展的思考“結晶”。
所以，其實故事的真實與否並不重要，甚至情節和人物也不重要，重要的是整個故事所展現的"世界樣貌"，那個永遠帶著電閃雷鳴、疾風驟雨背景下的，讓"人"不得不演繹宿命與掙扎的狹隘的"小世界"——兩個相鄰卻天淵之別的野蠻與文明"對立"的山莊。
正如書中凱瑟琳反覆強調，對自己與希克利下判斷的話：
"那不是因為他漂亮，而是因為他比我更像我自己。不論我們的靈魂是什麼做成的，他的和我的是一模一樣的。"
是的，在那個代表"野蠻"的呼嘯山莊裡，不僅希克利是個"非人的怪獸"，其實另一個"我"凱瑟琳也是一個自由的"野獸"。
只不過，凱瑟琳慢慢被馴化了，正如她去到"文明"的代表畫眉山莊三個星期，於是這隻"野獸"被慢慢馴化，向文明低頭妥協。
因為幾乎所有"文明"的進程，永遠是洶湧前進而不可逆的，無論好壞都如此，何況在普世的眼光中看來，這些諸如禮儀、教養、端莊舉止，以及"正常"的社交等等，都是先進文明的"好處"。
而希克利卻始終執拗地堅持著自由的野蠻，對於凱瑟琳答應嫁給卡頓一事，於他而言，不僅是對"我們"的背叛，更是對"自由"的背叛。
因為在他看來，"野蠻"才能自由，文明永遠是功利而被束縛的，正如凱瑟琳所言的他們之間的"身份"差距一樣，或許只有在文明的世界裡，才會有如此"荒謬"的身份等級的劃分，而野蠻世界則只需要雙方都"自願"就好。
正是基於對"世界"認知的不同，於是他們兩個同為"野蠻世界"人，即使精神世界趨於一致，相互認為對方為"靈魂伴侶"，卻依舊躲不開"文明世界"的侵入，進而分道揚鑣。
其實全書的前半部講的就是在一個時代裡，人們在面對兩種不同"世界"的選擇，以及他們的未來走向的開放性展現思考。
因為對於作者艾米莉來說，真實的"文明世界"，太過殘酷，正如他們幾個寄宿的學校一樣，衝突與束縛，生存與死亡，時時刻刻都在改變著她對現實"世界"的認知。
極致的愛VS極端的恨
當野蠻降臨，文明何去何從？
之前在家宅著，趁這機會閱讀了大量看過的"老名著"，英譯版或英文版，倒不是練習英語，而是從某種自以為的"標準"上來說，英語所表達的意思更加直白而"準確"，中文更加多意而意味深長，否則中譯版，就不會出現所謂直譯派和意譯派，或者結合派的分流。
正如這本《呼嘯山莊》一名的來源，原名《Wuthering Heights》，其實直譯應該是咆哮山莊（莊園、田莊等等），最早可追溯的普遍用名，應該是1980年楊苡先生"創意"地根據開篇的解釋：這是"一個意味深長的內地形容詞"，描繪的是這地方在風暴的天氣裡所受的氣壓騷動。而意譯為"呼嘯山莊"。
之所以要如此摳字眼和意思，是因為在作者艾米莉把整個"世界"都封閉、縮小在兩個與世隔絕的山莊裡，那麼"呼嘯"二字所傳達的本源情緒就十分重要，正如她描寫的山莊外景一般：
"從房屋的那頭有幾棵矮小的樅樹過度傾斜，還有那一排瘦削的荊棘都向著一個方向伸展枝條，彷彿在向太陽乞討溫暖，就可以猜想到北風吹過的威力了。"
壓抑中，透著一股被異化的"反人性"情緒，除了難以判斷和衡量的愛情之外，還有深入骨髓的仇恨、匪夷所思的怪癖，以及讓"所有"人物都呈現出一種偏執簡單，武斷而自我的"世界"生存方式。
其實，看了這麼多19世界的文學名著之後，就會發現，很多時候，作者永遠會被時代所侷限，而筆下的作品則會被本人的經歷和思想所束縛，那些看起來，或者經過百年驗證，沉澱的超時代意義，都是源於人類基本的"人性"的本質演繹。
於是，身處這麼一個封閉環境的作者艾米麗，在勃朗特家屬於"異類"的"老二"（活下來三姐妹中的排行。）她本身就帶著一種被時代侷限的"性別歧視"。
正如她在書中藉著凱瑟琳之口，在病危時歇斯底里的呼喊：
"但願我在外面！但願我重新是個女孩子，野蠻、頑強、自由，任何傷害只會使我大笑，不會壓得我發瘋！"
現實給她帶來的，屬於"性別認同"感的壓抑，她如果生在現代，應該或成為一名跨性別者。（好笑的是，早年的研究，竟然會認為她這種"性別認知"有同性戀的傾向。）但是時代的侷限讓她把心中的"野獸"化身成了希克利這隻永遠不被馴服的殘暴"怪獸"。
而短暫接觸過"文明世界"的她，又不得不承認諸如教育、禮儀、教養等等這些明顯帶著馴化、束縛的"文明"產物，在這個時代，或者未來時代，都是有必要的。
於是，她被分化成了兩半，感性的內心裡，渴望著那個自由自在的"野蠻世界"，而理性的精神上又只能去認同那個功利而被束縛的"文明世界"，百思而不得其解的她，就讓她的問題，思考都化為這本《呼嘯山莊》，讓大家自己去找答案。
是的，其實不管是那個"輝煌"的維多利亞時代，還是現代這個"先進"的科技時代，野蠻與文明的"爭鬥"永遠難以調和。
因為由"動物"漫長演化為"智人"的人類，本身骨子裡就帶有一種自由的"野蠻"，而我們所在的"文明世界"，那無所不在的束縛，就是用來限制這種"野蠻"的，衣冠楚楚的代價是失去自由。
於是，回到最開始的問題，如果未來的文明必然是束縛而功利的，那麼自由的野蠻（文明）是否值得保留？
或許千人千面的思想各不同，但《呼嘯山莊》為讀者呈現了一個讓自由的"野蠻"摧毀的世界模樣，於是，你會如何選擇？
寫在最後：
說實話，《呼嘯山莊》改編的電影是不太敢看的，書裡的故事，已經足夠黑暗和壓抑，偏執的瘋狂無處不在，而被限制在小小"世界"的人們，都在無力地做著困獸之鬥。
人類天性愛自由，也向往自由，討厭束縛，更加厭惡約束。
所以，生而為人，應該如何活著......
最後，還是循例推薦這本偉大的傑作《呼嘯山莊》，畢竟直視本心很難，但應該去做。
閱讀更多 長了鹿角的兔子 的文章
