從上世紀四五十年代開始，動物題材的電影便開始嶄露頭角，隨著環保主義和人道主義觀念的加強，人類逐漸意識到與自然和諧共處的重要性。動物作為電影的主角登上歷史舞臺正是這段關係確立的見證者，1994年的《微觀世界》、2001年的《遷移的鳥》、2004年的《導盲犬小Q》、2005年的《帝企鵝日記》等影片的上映都預示著生態意識和人文關懷並不是一句空談，人類發展進程不應該是一邊獨大的單邊勝利，而應該是人與自然的和諧共贏。
在動物題材的電影中有一部與眾不同的傑作，它就是2011年史蒂芬·斯皮爾伯格執導的《戰馬》，這部影片改編自英國作家邁克·莫波格1982年的同名兒童文學作品，以戰馬喬伊的成長為時間線索，不僅表達出了濃郁的反戰主題，更傳遞出動物之間、人類之間溫暖的情懷，斯皮爾伯格通過喬伊跌宕起伏的命運展現出殘酷戰爭中的光輝人性，畫面色彩豔麗、光線明亮奪目，將細膩的情感和幸福的生活呈現在觀眾面前，更進一步凸顯人與自然和諧相處的重要性。
兒童是成人的父親，戰馬見證父輩的旗幟
英國浪漫主義詩人華茲華斯曾寫過 “兒童是成人的父親”，意思是兒童眼中的世界是最純真的，在對世界的認識上，兒童對成人有顯著的啟發效果，能夠看到成人無法觀察到的世界之美。此後，意大利教育學家蒙臺梭利在《幼兒教育方法》中做了進一步引申，指出幸福的童年影響著人們成年後的情緒、習慣、智力等等因素，也在一定程度上能夠左右一個人的命運走向。
《戰馬》從喬伊剛出生開始講起，當男孩艾伯特准備喂喬伊蘋果時，斯皮爾伯格採用了一組平行蒙太奇的剪輯手法，將弱小的小馬駒拉長為高頭駿馬，製造出喬伊“一夜長大”的錯覺感，也讓觀眾置身於喬伊和艾伯特優美的田園風光之中。夕陽斜下、策馬揚鞭，喬伊從原本的羞澀靦腆到長大，正像是人類的成長髮育過程。因為有艾伯特的精心守護，喬伊的“童年”是完整而幸福的，這決定了這匹馬觀察和審視世界變化的視角，也深遠地影響著艾伯特的成長。
喬伊之所以會有如此“幸福”的童年，與斯皮爾伯格不幸的童年有極大關係，由於戰火連年和猶太人身份，斯皮爾伯格的童年可以用“顛沛流離”來形容，不斷地遭受排擠讓他在人格上對“溫暖和愛”有了特殊的需求，這也反映在他長大之後的諸多影片之中。《第三類接觸》中，轉瞬即逝的流星劃過，孩童與玩伴快樂地在進行著遊戲；《人工智能》中，機器人男孩有顆敏感而脆弱的心，時刻等待母愛的降臨；《外星人ET》中，ET成為了被同伴疏遠而遺漏在地球上的外星人；《辛德勒的名單》中，猶太兒童因德軍的疏忽而被錯誤地送到了集中營。
上面這些電影，有些表現出了兒童內心的傷感，有些表現出兒童快樂的喜悅，而《戰馬》恰恰是斯皮爾伯格對於愛與被愛的美好表達。喬伊之所以有信心面對生命中的種種挫折，與艾伯特從小無憂無慮的自在生活有莫大關係，在影片中，艾伯特分別時對喬伊的話語更成為喬伊頑強不屈意志的體現：
“這不會是永別，不是永別，兄弟，我，艾伯特·納拉科特發誓，我們一定還會重逢，不管你在哪兒，我都會找到你，帶你回家！”
與此同時，艾伯特把父親當兵時的團旗給予了喬伊，自此之後，團旗就成為了喬伊的信仰，它代表著勇往直前的勇氣和破釜沉舟的決心，喬伊更換了五位主人，經歷了無數生離死別的考驗，可是艾伯特父親的團旗卻始終陪伴著它，那是人類至高無上的精神信仰，當戰爭結束時，農場主以100英鎊的昂貴价格買下喬伊時，打動農場主的不僅僅是艾伯特和喬伊之間的真摯感情，更為重要的就是喬伊身上的這麵糰旗，讓他獲得了與艾伯特團聚的機會。
喬伊作為一匹戰馬參與到慘烈的戰爭之中，見證著父輩旗幟的再次飄揚，這麵糰旗象徵著百折不撓的抗爭精神，每一次遇到挫折，它都像一面旗幟鼓舞著喬伊絕不輕言放棄，成為了一戰勝利的精神隱喻。
童話般的敘述方式和情節走向呈現反戰主題，讓死亡和傷痛不再冰冷和殘酷
在斯皮爾伯格的鏡頭下，雖然拍攝的主角是喬伊，但歸根結底是通過喬伊來進行情感投射，折射出反戰主題的內涵，喬伊身上有著強烈的斯皮爾伯格式童話寓言效果，這一點從影片的敘述方式和情節走向就可窺探一二。
在斯皮爾伯格的影片中，常常會出現一些超自然力量，比如《辛德勒的名單》中那把突然卡殼的手槍，拯救了死亡邊緣的生命；《拯救大兵瑞恩》中那把能夠“打爆”坦克的手槍，這些都是源於童話般的想象方式，《戰馬》中的喬伊身上就有這樣的神奇力量，當他的夥伴“黑駿馬”被牽走，一架全速前進的坦克把四面圍堵的喬伊逼上了絕境。此時的喬伊騰空而起，直接一躍跳上了坦克車，步履青雲般地跨了過去，而隨後它在戰壕和子彈如織的戰場上狂奔，竟然毫髮無傷，這無疑都是具有傳奇色彩的情節展現。
從喬伊的經歷來看，無論是曾養育過喬伊的艾伯特、英軍軍官、德軍士兵、小女孩還是一面之緣的軍醫、德軍將領、農場主等，心底善良的收養者將喬伊視若上賓，想要處決它的各色人等也原因各異，但結果卻是喬伊一次次地化險為夷，最終平安地回到了養育它的家鄉，這些畫面都銷蝕了戰爭陰霾帶來的恐怖和傷痛，撫慰著每一位觀眾略帶憂傷的心靈。
戰爭的殘酷和溫情在喬伊被纏繞到鐵絲網時體現到了極致，手舉白旗的英國士兵在前往營救喬伊時竟然忘記帶手套和工具，而另一位德國士兵則帶來了鉗子，兩人合力將喬伊解救了出來，卻對於喬伊的歸屬發生了質疑，最後通過擲硬幣的方式決定歸屬英國。
英國士兵：“等半個多小時我們又要開打了，我的槍法很臭，彼得，別以為我能打中目標”。
德國士兵：“你會照顧好他的，對吧？”
英國士兵：“我會的，你也要照顧好你自己”
德國士兵：“科林，給你德國鉗子，記住你杜塞爾多夫來的帥氣朋友”
英國士兵：“謝謝，我會用在我南希爾茲的花園裡，把頭低下去，彼得，我的哥們兒”。
在上面的對話中，他們表現出了超越戰爭的友誼，表達出對於戰爭的痛恨，而這個連接點就是喬伊，為了營救一匹馬，他們中止了戰爭，融化了信任的堅冰，並用彼此的方式向對方致以最誠摯的敬意，這種表現方式和情節走向讓觀眾不再聚焦冷冰冰的戰爭，而是其背後流淌出的溫情元素，讓死亡和傷痛不再冰冷和殘酷，讓戰爭的陰霾不再籠罩大地。
從老兵講述到童話小說，改變的是講述視角和歷史事實，不變的是溫暖人性與真摯情懷
兒童作品《戰馬》來源於英國一位士兵和戰馬的感人故事，這位退役老兵將這匹戰馬視為夥伴，每天給它餵食、聊天，似乎這匹馬具有靈性，能夠體察到人世間的喜怒哀樂。這個故事被邁克寫成了兒童作品，以喬伊的第一人稱視角展現了一匹馬戎馬一生的經歷。故事的開始是這樣的：
“山坡上的田地，陰暗潮溼的馬廄，沿屋樑來回穿梭的老鼠，這些在我的記憶深處模糊成一片。不過，賣馬那天的情景我記得很清楚，那種恐懼感糾纏了我一輩子。我那時還不滿六個月，腿長長的，行動笨拙，從沒離開過媽媽。那天，拍賣場亂哄哄的，我和媽媽分開了，從那以後就再也沒有見過她”。
這種心理狀態的刻畫貫穿著整部小說的始終，喬伊似乎就是一位永遠長大的兒童，用自己獨特的視角來觀察著整個世界的變化，它的離開是因為部隊徵兵；它被俘虜是因為英國騎兵不敵德國機槍；它成為農用馬是因為德國不需要騎兵；它逃跑到農場是因為戰火的侵襲；它再次上路是由於德軍的光臨；它被鐵絲纏繞是因為走投無路；它再次見到艾伯特就在它馬上要被處決的檔口。。。。
影片改變了小說中含情脈脈的喬伊第一人稱視角，沒有采用血腥的畫面展現冷冰冰的戰爭，而是採用了第三人稱視角來觀察喬伊的命運軌跡，通過美好的田園生活與慘烈戰爭的橫向比較，喬伊對於其他馬匹悲慘命運的憐憫，喬伊與艾伯特彼此相連的深厚情誼刻畫出了有血有肉、敢作敢當的戰馬形象。它真的是戰馬嗎？其實不是。小說開頭介紹了它的媽媽是一匹農用馬，所謂“戰馬”具有強烈的暗示效果，表明了它的被逼無奈和艱辛歲月。它見證了英國戰爭的爆發和結束，也成為了溫馨與和平的代名詞。
影片對於歷史進行了一定的藝術改編，比如英軍將領約翰·摩爾曾介紹，1914年，很多馬匹確實因為勞累和疾病死亡，它們拒絕進食，在子彈和炮火的洗禮下喪生；1917年4月，英軍在與德軍交戰後曾殺死了一些受傷瀕臨死亡的馬匹，這構成了德國軍官擊斃勞累倒地馬匹的原型。
不過需要注意到的是，1914年英軍並沒有影片中出現的騎兵，當時馬匹主要用途就是運輸物資，直到1918年的索姆河戰役才開始使用騎兵。有數據顯示，從1914年到1918年，每天就有超過300頭美國或加拿大的馬匹被運送到歐洲戰場，而在戰爭中死亡的馬匹數量更是超過了90萬匹，在戰爭中倖存了112132匹馬被拍賣，繼續從事著其他的工作，這構成了喬伊拍賣場景的原型。
儘管在藝術加工上與真實的歷史可能會有所出入，但並不會影響觀眾們對於影片的理解，尤其是凸顯人與動物的情感，喬伊一生遇到的主人都心存善念，只是因為戰爭讓國與國之間站在了對立面上，從這個意義上來說，戰爭雖然區隔了國家間的距離，卻無法阻隔溫暖的人性與真摯的情懷。
從人與馬之情到馬與馬之情再到人與人之情，喬伊串聯起流淌的親情
《戰馬》雖然是一部動物題材的電影，但卻串聯起了戰爭背景下的人文關懷，在喬伊的一生中，它見證著各種關係的轉換，這其中既包括它與艾伯特之間的感情，與黑駿馬等同伴的情誼，還有以喬伊為代表的參戰方和家人們的美好情誼。
- 人與馬之情
艾伯特將喬伊當成了此生好友，他參軍的目的並不是為了戰爭獲勝，而是完成自己對“找回喬伊”的承諾，他從小以口哨訓練喬伊，通過聲音就能辨認艾伯特的喬伊，在生命即將結束時正是通過口哨被成功解救，在這樣一個戰爭年代，喬伊和艾伯特的相遇可以用“千載難逢”來形容，斯皮爾伯格關於人與動物的關係不僅僅這一處，喬伊接觸到的人對它都禮遇有加，這代表了對於生命的珍視，相比於戰爭的慘烈，這無疑具有極強的暗示效果。
生命有時是脆弱的，無數的馬匹在戰爭的炮火面前倒下了，生命又是頑強的，以喬伊為代表的馬匹在經歷過重重磨難之後獲得了新生，這些都見證了人與動物感情的昇華，成為人性善良的最佳展示。
- 馬與馬之情
喬伊在小說中通曉人性，在影片中，儘管沒有任何語言的渲染，但是觀眾仍然能夠感受到它善良的心地，比如它和黑駿馬之間的友誼，沒有經受過人工馴養的黑駿馬並不希望受到人類的奴役，於是它拒絕戴上馬套，但這種行為其實就預言了它的死亡，在關鍵時刻，喬伊主動為其示範了動作，這一情節在黑駿馬無法完成拉車任務時展現的更加淋漓盡致。
如果黑駿馬無法拉扯，等待它的將是直接死亡，但在關鍵時刻，喬伊挺身而出，成功代替了黑駿馬，儘管喬伊和黑駿馬之間沒有溝通，但通過喬伊的行為我們能夠感受到它為同伴著想的心意，在某種程度上來說，喬伊早已經不再是動物的化身，而是成為美好心靈的代表。
- 人與人之情
影片通過喬伊的視角，展現的是人與人之間的溫情，比如艾伯特父母相濡以沫的愛情，農場小姑娘艾米莉和爺爺的親情，艾伯特和戰友間的兄弟情，以及敵對英德兩國士兵之間的情誼，這些自然流淌出的情懷通過喬伊串聯在了一起，成為無法被割捨而濃郁得無法消散的真情體現。
小說中對於這個傳奇故事是這樣結尾的“艾伯特又開始負責管理整個農場，又開始敲最低音的鐘。這些事都做完以後，他會給我講很多事情，說他年邁的父親現在開始像喜歡親孫子一樣喜歡我，說多變的天氣和價格的波動，當然了，也會說梅奇，說她做的硬皮面包就像他原來跟我說的一樣，好吃極了。不過，不管我怎麼努力，我還是吃不上她做的點心，你知道嗎，她連一塊都不給我吃。”
看似平淡的生活中蘊含著對美好的祝福和對生活的期盼，這就是《戰馬》想要表達的應有之義。
超越現實的溫情故事在純美的田園風光中落幕，象徵希望和快樂的樂曲再次奏響，這些溫情元素驅散了戰爭的陰霾，讓觀眾感受到和平時代的安靜與祥和，就像斯皮爾伯格說的“我想這部電影可以告訴人們，一個人所追求的目標是能夠被達成的。只要我們跟隨心靈的指引，任何夢想都能夠實現。只需鼓起足夠的勇氣，希望自會指引我們方向。有些時候我們並不擁有足夠的勇氣去跟隨希望指引的方向，在《戰馬》的故事裡，正是勇氣讓艾伯特最後找到了他的愛馬；正是勇氣讓喬伊在戰亂中頑強的活了下來，讓人們團聚，我們需要足夠的勇氣能夠追隨我們的希望”。
閱讀更多 軌道電影 的文章
