作家的羞恥是呆在象牙塔裡閉門造車


作家的羞恥是呆在象牙塔裡閉門造車

昨日春分,按照古俗,春分,是太陽黃經一個輪迴的開始。“分”字,是指九十天之春分為兩半,燕從此日歸,物自今時動,時序由春分日,進入春暖花開、萬物復甦的生動季節。

作家的羞恥是呆在象牙塔裡閉門造車

但昨日福州的春分並沒有一如往年之生動,未見燕子翩躚而歸,倒是陰雨綿綿不絕。微信圈裡也沒有見到多少春分的生動行文,滿屏多見的是各城各地歡迎英雄凱旋歸來之祝詞。

作家的羞恥是呆在象牙塔裡閉門造車

英雄都已凱旋歸來,那座城是否亦已然劫後重生?突然想起已經多日沒有品讀那個女作家的日記了,於是,深夜溫酒,打開那篇春分日的日記行文。

作家的羞恥是呆在象牙塔裡閉門造車

慢讀行文,知道武漢倒是大晴,還有喜鵲飛於枝頭,但她還說,武漢人此刻的心理還都比較脆弱,神經也是緊張的,看來這座城,重生應還未至,餘波仍未平息。

作家的羞恥是呆在象牙塔裡閉門造車

日記裡,還說,在那個高中生之後,北大的一個著名教授也出來了,這個曾經為周帶魚熱情頌歌站臺的張教授,寫下了如下一段文字,用來斥責女作家:最關鍵是作家應該有最起碼的求真之心,不能喪失做人的底線,不能用編造來欺騙天真相信她的讀者,而且在這麼關鍵的時刻,這麼關鍵的事情上面的編造是絕對不能容忍的,是沒有良知的,是一個作家一生永遠的羞恥。

作家的羞恥是呆在象牙塔裡閉門造車

很可惜的是,他這樣嚴厲的斥責,卻沒有站得住腳的根據,他不僅思想很自由,連引證也很自由,他喜歡兼容幷包的,不是守在那座城裡體察思考的方方,而很可能卻是閉門造車臆斷飛天的帶魚。看著他那麼大言不慚之論斷,我突然慶幸,那年高考時,我沒有撞上狗屎運,考上這個最高學府。此時的我,似乎可以看見九泉之下的嚴復、蔡元培們,是怎樣的羞愧難當。

作家的羞恥是呆在象牙塔裡閉門造車

北大張教授,既然你知道,一個作家應該有最起碼的求真之心、道德底線。那麼,你或也應該知道,最好的文字,其實與強者相關甚微,它倒是和弱者息息相關,它是黑暗裡的光,寒冷裡的火,困境時的繩,無助時的手。

作家的羞恥是呆在象牙塔裡閉門造車

很慶幸,在這樣的災情裡,是這個女作家的日記,讓我看到了這樣的文字,哪怕卑微如我,也感受到了它的力量。當然,你是北大教授,是當之無愧的強者,這樣的文字與你相關甚微,你可能真不一定感受得到。

作家的羞恥是呆在象牙塔裡閉門造車

而你的文字呢?很遺憾,雖然你執牛耳於北大,雖然你的知名度很高,但你的文字並沒有感動我,只是偶爾娛樂了我。比如,你說的:一個姚明,一個章子怡,比一萬本孔子都有效果?雖然,你有後邊的解釋,說是我們的傳統文化在國外認知度很低,傳統文化應該通過大眾文化來帶動之類的。但我真的還是對你的言論頗不以為然,懷疑你是因為對傳統文化了解不深而出此妄言。

中國傳統文化在世界各地的生根發芽,是真不需要娛樂大眾的明星們來代言的。

作家的羞恥是呆在象牙塔裡閉門造車

不知道身為北大教授的你,是否知道,當1654年秋天,國姓爺鄭成功在碼頭上,為隱元舉行專門的歡送儀式時,他們東渡所帶去的漢明文化,將給彼時江戶初期,剛剛由德川家康結束了長達數百年的戰爭、一切百廢待興的東瀛島國,帶來怎樣豐厚深遠之影響?我真不詫異島國這次災情裡的文化問候,因為我曾聽聞友人是那樣熟練地脫口而出:百花叢裡過,一葉不沾身,來也赤灑灑,去也赤灑灑,住也赤灑灑。但張教授,您熟悉這段佛偈嗎?

作家的羞恥是呆在象牙塔裡閉門造車

也不知道你是否知道,前幾年,在韓國要打包申遺的那批書院裡,每個書院的門口都有一條小溪,溪前都立有一塊碑,碑上都無一例外地刻著三個字:九曲溪。這世人對宋代理學、福建閩學的尊敬與敬仰,早已然生根發芽在那異域他鄉,只是你可能不曾瞭解。

作家的羞恥是呆在象牙塔裡閉門造車

這樣的例子,在世界各地,還有很多很多,舉這兩個例子,都和福建相關,是因為聽說,你的導師謝先生是閩都之人。古人說,就算富貴,你也不要忘了水的源頭,希望你能喝水不忘挖井人,多瞭解瞭解他家鄉的文化,那裡的明星是朱熹、楊時、胡安國、黃幹、林則徐、嚴復,是懷海、義存、希運、隱元、元賢、古月,是陳文龍、黃道周、林旭、林覺民、劉步蟾、陳季良。

作家的羞恥是呆在象牙塔裡閉門造車

要不,你也別老呆在象牙塔裡,英雄們不少已經凱旋歸來,但武漢應仍在災情餘波裡,你代表文化界去接力。去了,你或也能寫出和弱者息息相關之文字,到時,成為英雄,凱旋迴到北大亦未可知?如此,你或便能讓九泉之下的嚴復、蔡元培,垂垂老矣的謝先生安然微笑,不在擔驚受怕了。

作家的羞恥是呆在象牙塔裡閉門造車

知道一個作家,一生永遠的羞恥是什麼嗎?就是,你永遠在為強者頌歌,卻寫不出一絲一毫和弱者息息相關之文字,永遠呆在象牙塔裡閉門造車,連一篇真實的日記感受都不曾有過,是你日日在歡頌日出,從不曾俯身傾聽溪流細語。


分享到:


相關文章: