30 路標：自由主義為什麼會“反覆死亡”？
劉擎·西方現代思想40講
7小時前
30 路標：自由主義為什麼會“反覆死亡”？
劉擎親述
你好，我是劉擎，歡迎你來和我一起探討西方現代思想。
在上一板塊，我們講解了思想家對於20世紀曆史的反思。這一講開始，我們進入一個新的板塊，探討的主題是：自由主義及其批評者。
為什麼要專門用一個板塊來講自由主義呢？原因很簡單，自由主義是西方現代思想的主流，到了20世紀下半葉更是佔據了支配地位。但這裡有個反諷的現象，就是自由主義雖然是西方的主流意識形態，卻一直遭受質疑和批評，而且反覆被宣判為瀕臨死亡或已經死亡。這又是怎麼回事呢？
我讀過一篇文章，題目就叫做《自由主義的多次死亡》。這篇文章對谷歌收錄的3000多萬本圖書做了詞頻分析，發現自由主義的最初死亡發生在1870年代，在進入20世紀時又多死了幾次，到了1920年之後，幾乎就是一直在連續不斷地死亡。而相比之下，威權主義似乎從來不死，而保守主義只是偶爾死亡。
可是一種思想，怎樣才算是死了呢？就是它不再能夠成為社會生活實踐的指南，只能進入博物館，成為考古研究的對象了。
自由主義不斷被宣告死亡，恰恰表明它還活著，仍然具有很強的生命力，但同時也表明，對於自由主義的主導地位，存在著許多深刻的不滿。這是為什麼呢？
原因可能有很多，但最主要的原因，是自由主義在現代的發展中遭遇了越來越強的平等主義的壓力。也就是說，自由面對著來自“平等”的挑戰。
從“特權”到普遍的自由
過去的自由和我們今天理解的不太一樣，在古代社會，自由本來是一種“特權”。現在說到“特權”，通常是指 “一般人沒有的權利”。但其實“特權”最初的含義恰恰是“個人特有的權利”。英文中的特權叫做privilege，在詞源學上說，它來源於兩個詞：一個是private（私人的），一個是lex（法律），特權就是這兩個詞合成的。所以特權呢，就是指“私人享有的法律權利”。
那自由和特權又有什麼關係呢？在古代，特權與等級制聯繫在一起。等級結構中，每個階層都有自己的特權，領主有領主的特權，商人有商人的特權，農民也有農民的特權。比如，領主有權向佃農收稅收糧，而佃農有權要求領主保護他們。這裡的“特權”，實際上是指“你能夠如何自主行動”的意思。換句話說，根據等級位置，你有特定的不受侵犯的自主空間，這就是你的自由。
然而隨著歷史的發展，等級制被打破了，“自由”的內涵也發生了變化。標誌性的事件就是法國大革命。大革命摧毀了等級制度，推動了新的普遍自由觀念的廣泛傳播。人們開始認識到，人生而平等，應當平等地享有同樣的自由。
來自“平等”的挑戰
但是你稍微想想就能發現，自由和平等之間很容易產生衝突。比如讓一個健碩的小夥子和一位天生腿部殘疾的人賽跑，說，你們自由競爭吧，結果怎麼可能平等呢？那麼為了平等，是不是要讓競爭的優勝者，把贏得的獎品交出一部分，來補貼失敗者呢？但這會不會是侵犯了優勝者的自由呢？
在大革命一開始，普遍的自由權還只是理想，但隨著歷史的發展，越來越多人開始要求平等地享有自由，形成了巨大的社會壓力。傳統的自由主義就面臨一個選擇：要麼被社會發展淘汰出局，進入歷史的博物館；要麼就必須認真對待平等的問題，也就必須平衡兼顧自由和平等這兩種價值。
在自由主義的發展中，確實出現了這樣的變化。如果把我們熟悉的自由主義思想看成一個大家族，家族裡輩分最高的，就是17世紀英國思想家約翰·洛克所代表的自由主義，強調個人自由和基本權利，限制國家的干預，這被稱為古典自由主義。而到了19世紀，約翰·密爾這一代，出現了所謂現代自由主義，在堅持自由的同時非常重視平等的價值，也就特別關注社會正義和政治民主的問題。
但更復雜的是，隨著歷史繼續演進，平等的壓力不斷上升，因為要求平等的民眾越來越多，而平等的內涵也越來越豐富。比如，法國大革命雖然宣稱人人平等，但當時並沒有把女性包括在內。再比如，最初的平等訴求主要公民權利的平等，像是投票權和宗教自由的權利，後來就延伸到了經濟和文化領域的平等。
平等的範圍一直擴張，自由主義就需要不斷地面臨新的挑戰，不斷做出新的回應。而且自由權利的內涵本身也在發展演變。比如今天有人主張，我們應該有權自由選擇自己的性取向，甚至自己的性別。這恐怕是三百多年前的約翰·洛克做夢也想不到的自由問題。
你看，來自“平等”的挑戰層出不窮，而自由本身的涵義也不斷豐富。最終結果就是，自由主義衍生出多種多樣的派別。比如在政治領域的歷史上，法國有過自由放任主義，德國有過秩序自由派，英國有過福利國家，美國有過強國家干預的羅斯福新政，而英美在里根-撒切爾時代都有過新的自由放任主義。
所以，自由主義思想確實就像一個大家族，成員之間血統相近，但每個人呢又不太一樣。這麼一個大家族，就像家裡有一大堆孩子，都去學校上學，有的特別會考試，有的會打籃球，有的會跳舞，但同時呢，有的數學不好，有的語文不好，有的和同學關係不好。於是這個大家族三天兩頭就會聽到表揚和讚賞，也受到接連不斷的批評和抱怨。
這就解釋了開頭的那個問題，為什麼自由主義一直在“死亡”？其實是因為，自由主義有著豐富的內在多樣性，同一個人可能會批評其中的一種，卻又贊同另一種。於是，自由主義總是會遭到各種攻擊，同時也會獲得各種支持。
現代的“三全其美”
當然，自由主義成為主流思想，不僅僅因為內部的多樣性。更重要的原因是，西方社會很難找到另一個方案去替換它。為什麼呢？
因為進入現代社會，人們追求普遍自由平等，而在現代世界已經祛魅的大背景下，一旦有了普遍的自由平等，就一定會衍生出第三種訴求，那就是生活理想的多樣化。
這樣一來，自由，平等，多元，就成為現代世界無法逆轉的基本條件。如果放棄其中任何一種，世界就會變成和現在完全不同的平行宇宙。要兼顧這三種訴求，這從來就是一件複雜而困難的事情，總是找不到一個完美的方案。
比如激進主義可能更注重平等和多元，但很可能忽視了權利的自由；保守主義強調自由，但可能忽視了平等，也壓制了多元性。相比之下，還是現代自由主義或許最有潛力來同時回應自由、平等和多元這三種訴求，兼顧三種價值。所以，雖然一直在被“宣告死亡”，但在整體上，自由主義依然有著強大的生命力。
在接下來的這一單元，我們要探討的是，自由主義究竟提出了哪些方案，來應對現代世界產生的新問題，尤其是來自“平等”的挑戰。同時，也將討論這些方案遭到了哪些質疑和批評。
“全明星陣容”
最後，簡要介紹一下這個單元出場的七位思想家，他們是：羅爾斯、諾齊克、德沃金、沃爾澤、桑德爾、泰勒和哈貝馬斯。他們七位相互都認識，都出生在20世紀，也都活到了21世紀。其中三位已經去世了，後面四位仍然健在。我還有幸見過其中的三位，和他們有過交談。
這些思想家有一個相似之處，就是傾向於建立規範性的理論。
什麼意思呢？他們最關注的問題，不是如何來描述和解釋社會政治現象，這是社會科學家做的工作。所謂規範性理論，就是要致力於論證社會政治應該怎樣安排才是好的。
這些思想家都深受英美分析哲學的影響，他們的論述往往非常抽象和深奧，但他們也延續了哲學分析的一個傳統做法，就是用日常生活或者思想實驗的例子來激發人們的直覺，幫助思考和理解。在後面的講述中，我會盡可能把他們本人所舉的例子分享給你。
當然，這七位思想家的觀點並不相同，有的還發生過激烈的爭論，有些人還算作自由主義的批評者，被稱為社群主義或者共和主義者。但在我看來，在寬泛意義上，他們都屬於自由主義大家族的成員，至少是親戚。他們的研究論述，代表了20世紀最後30年西方自由主義發展的最高水平。
下一講，我們就來了解其中的第一位，可以與康德、密爾等人相提並論的大哲學家，羅爾斯。
問答
最後給你留一個問題來思考：關於自由和平等之間的衝突，你有什麼看法，你認為兩者之間有沒有相互兼容的可能呢？有什麼例子能說明嗎？想聽聽你的見解。我們下一講再見。
編輯按：課程更新期間（2020年2月24日至2020年4月1日），劉擎老師在知識城邦陪你每天打卡學習。點擊關注劉擎老師的知識城邦賬號，收看老師每天的“小加餐”。
劃重點
1、自由主義在現代的發展中遭遇了越來越強的平等主義的壓力。也就是說，自由面對著來自“平等”的挑戰。
2、隨著歷史發展，越來越多人要求平等地享有自由。傳統的自由主義就面臨一個選擇：要麼被社會發展淘汰出局；要麼就必須認真對待平等的問題，必須平衡兼顧自由和平等這兩種價值。
3、自由，平等，多元，是現代世界無法逆轉的基本條件。現代自由主義相對更有潛力來同時回應自由、平等和多元這三種訴求，兼顧三種價值。
閱讀更多 驍客振華 的文章
