導語

本文作者是民國著名的編輯沈宗琳（江蘇人），1944年在國民黨“中央社”（相當於新華社）迪化分社工作近一年，以一個沿海地帶的南方人視角，對烏魯木齊的風土人情做了大篇幅的描述，本文對烏魯木齊在新疆地位的論述，新疆人的特點和各民族之間關係的敘述，為我們瞭解現在的新疆，未嘗不是一篇佳作。

原文發表於1945 年《新聞天地》

原文截圖

烏魯木齊

迪化的另一個名字烏魯木齊，迄今仍是個流行經傳的通行名字，尤其是中國人雖已叫慣了迪化，外國人則仍沿用著這個美麗的古名。

草原之夜，1931年

烏魯木齊據說是個蒙古字，翻譯過來是“好圍場”，地如其名。迪化現在雖已是新疆省會，但就經濟地理立場看，它還是個較合適的遊牧地，穿過迪化的烏魯木齊河在地圖上，理想中也許如埃及的遊尼羅河，但不幸，烏魯木齊河擺在你眼前的，乃是一條河床甚寬，流量甚小的大溝渠，它比同在北疆的伊犁河，（流量）還小得多得多，所以作為遊牧草原來看，迪化是夠得上一個“好圍場”，作為農場來看，在水利未修的今日，迪化是不夠格的。

吐魯番收棉花，1931年

迪化一向有糧食不足的現象，是以上述論據的最大證明。市區以及鄉間，不過10多萬人口，但省當局仍自伊犁和南疆轉運糧食，來彌補這兒的不足。再說，最好的哈密瓜不在迪化而在鄯善（吐魯番），迪化吃的梨來自庫爾勒，蘋果來自伊犁，魚來自焉耆（庫爾勒）和伊寧，棉花來自吐魯番，除了蔬菜大概可以自給外，迪化可以說是一無所出。再說，迪化附近也並無質佳量大的任何礦藏，或者可供工業發展的其他原料或條件。

然而迪化雖不是全疆的經濟中心，目前確已形成全疆的交通中心和政治中心，而且從國防的立場說，北疆重於南疆，天山是我們的內地山系，迪化位於北疆東西之中，天山缺口，為通南疆唯一坦途，因此，迪化應該永久成為全疆政治和交通的中心，實在毫無疑問。

“天”限制了“地”，“地”限制了“人”，但今後談國防，則“人”是非得衝破這“天”和“地”的限制不可。新疆建省不過六七十年，前人以迪化為省會的建制，當然有深長意義的。

雪地冰天

迪化西大橋雪景，1933年

提起迪化的冬天，沒有到過西北的人，總不免有些心悸。就冷的時間說，一年足足有5個月之長；就冷的程度說，經常室外氣溫平均總在華氏8度（零下13°C）上下。在迪化，冬季煤炭費是生活費用中的一大項目，依照慣例，每年是中華民國的誕生日——10月10日起生火，一直要燒到明年的“新新疆”誕生日——4月12日，煤炭費之外的冬季特別支出是掃雪費，其龐大雖趕不上莫斯科市政府的掃雪費預算，但

至於人，隨你如何的漂亮，在迪化過冬，你也不能不帶上瓦氏羊皮帽，穿上長度過膝蓋的大粗氈筒，瘦子充胖子，胖子成一團，一搖三擺地學走路。“揮汗如雨”這句話也許太誇張，但在迪化的冬天，噓氣成霜，確實是千真萬確的事實。

然而讓你聽了心悸，我還是愛迪化的冬天。在室內，我愛那冬天裡的春天般的存在，玻璃窗是雙層的，夾縫裡鋪上一些棉花，任憑雪滿窗沿，也透不進來一些冷氣；站在壁角里的大毛爐，頂天立地樣的高大，一次吞進60斤至80斤的生炭，24小時，準能保持華氏四五十度（8°C）的溫度，穿一身毛線服加外套，可任你隨便活動，運用自如。

古城酒

在室外，白雪蓋住了光禿禿的山巒，荒涼的戈壁，厚厚的冰遮掩了汙穢的垃圾堆，汙穢的大街小巷，使你精神上獲得了一種釋放。西公園溜冰，紅山嘴滑雪，騎著伊犁的高頭大馬，疾馳向水磨溝，兩杯古城燒酒和幾串烤羊肉，別是一番塞外風光。（注：古城即奇台）

蒼蠅的世界

我還沒有看見過其他任何地方，其蒼蠅之多，多過迪化的。在這裡，一年四季好像並無春秋兩季之說，冬天一過，接著來的便是夏天，而先夏天來後天夏天去的，便是那整千整萬的蒼蠅，吃飯、睡覺、做事，它們無時無刻不陪伴著你，大家在詛咒，但除詛咒外，別無它法，一種特效的蘇聯蒼蠅紙，也殺不勝殺，自五六月份一直打擾到九十月，它們才與你不歡而別。

迪化的蒼蠅之多，據調查並非來自廁所，因為在迪化，廁所也如北方各地一樣，是煤灰拌乾的，蒼蠅很難在此中傳宗接代。因此，一般說法呢，歸咎於牛羊屠宰場和牲口糞便。此種理由，固然非常難說，但以迪化每日殺牛羊千頭的事實和蒼蠅多的事實對照，也許真有因果關係。再說，一處郊外，滿山遍野不難發現許多倒斃遺棄的死牲口，自然也是蒼蠅的繁殖站。

“早穿裘，午穿紗，圍著火爐吃哈密瓜”，戈壁氣候真是難說，緯度那麼高，冬天之外居然也那麼熱，不下雨，熱的更有些悶，直到午夜才稍涼。沒有蚊蟲，但清早蒼蠅光臨，使你休想有8小時以上的睡眠；沒有風，光吃哈密瓜終究不如冰淇淋來的沁人心脾。一出門，人走一步，塵高一丈，保管一漂二亮出去，聖誕老人般一身灰白回來。

在迪化，說來不相信，一到夏天，避暑之風非常盛行。有錢有閒的，鎖門閉店，尤其是歸化的白俄人，舉家上南山。那兒有參天古木，碧綠清泉，住蒙古包，吃牛奶羊肉，重過一個短時間原始生活，夏末冬初，帶著一張黑幽幽的健美臉，回到城裡來。沒錢沒閒的，尤其是維吾爾同胞，中午以後，也少不得去西河壩洗個冷水浴，紅男綠女，躺在樹林深處，飲酒吃瓜，管絃雜陳，玩一個暢快。

說來說去，苦了窮公務員，每天照常受8小時的煎熬，終日和蒼蠅們奮鬥，所以我愛迪化的冬天，討厭冬天以外的每一天。

芸芸眾生

談過了“天”和“地”，如今且說“人”。首先，我要衷心表示：迪化的“天”和“地”也許是不無可議處，但迪化的“人”確實都是可愛的，至少每個迪化人的良心都是善良的。

滿族婦女，清末

新疆民族複雜這是事實，但過去所謂14族，漢、維吾爾、回、哈薩克、柯爾克孜、烏茲別克、錫伯、索倫，滿，三塔（塔蘭奇、塔塔爾、塔吉克），蒙古、歸化，這種分類方法也不免稍嫌精密。譬如說，錫伯、索倫、滿三族，無論是從生活習慣和血統傳統傳遞上說，只是一個民族，甚至與漢族大同小異。其他如烏茲別克與維吾爾，或三個塔族之間，也只是大同小異。

這些民族中，在迪化居住的，雖不是很多，（迪化市區僅8萬人），但各族或多或少，大體均有。論身體健康，漢人可說最差，論文化程度歸化族（即白俄）較高，論守法精神，維吾爾最標準，論職業，漢人經商較多，維吾爾兼營農業商業牧業，烏茲別克亦如之，哈薩克蒙族專門從事遊牧，其他各族則以人數較少，無大特色。

最特殊的是一批歸化族，他們過去都有光榮的經歷或祖先，流亡新疆歸化我國後，在迪化以外，或有從事農牧，在迪化市的歸化人，則大多無專長職業，上者為教授、技師，下者為成衣匠、清潔工人，“無恆產者無恆心”，隨生活程度的上下而波動，在今日，很容易興起“不如歸”之感。

維族拉麵師傅

“民族複雜”的複雜一詞，在此處用，我不知是好義是壞義，但憑我旅居迪化一年的觀感，複雜不一定是壞。

本文由“瀚海淘沙”獨家整理併發布

關注我，有更多精彩！有何想法，不妨一起交流。

沈宗琳(1913-1991)，江蘇江陰人。上海私立中國公學政治系畢業。曾任《甘肅民國日報》編輯、編輯主任，中央社蘭州分社編採組長，中央社迪化分社主任，1944年底調中央社總社。1949年，隨中央社到臺灣。

閱讀更多 瀚海淘沙 的文章

關鍵字: 美好，一直在身邊 鄂旅投冬遊嘉年華