食材間的煙火氣
古代中國，是數千年傳統的農業社會。
俗話說，靠山吃山，靠海吃海，飲食的原料來自自然，而萬物的生長，隨著季節變化有著自己的規律。孔子說，“不時不食”，提倡吃正當時令的菜，這在古代，是自然不過的事。
“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”，想吃到外地新鮮東西，即便帝王之家，也是不易，更何況尋常百姓。不過隨著現代運輸條件和農業技術的大大改善，“不時不食”的理念，已經成為飲食的美學理想，詩意追求。但對於講究吃的中國人來說，時令下的菜蔬，仍是難得的美味，從“順應自然”的養生角度講，則更是如此。
那麼，春天最讓人喜歡的時令食材是什麼呢？野菜一定榜上有名。
春天，萬物生長
蟄伏了一個冬天，立春過後，天氣變暖。如果再下點小雨，要不了多久，城裡草地、河邊堤岸、鄉間田地、小路壟溝，約好了似的，各種野菜開始鑽出剛剛從長冬裡甦醒的土地，用你意想不到的速度發芽、展葉，迅速生長。
春天了，是吃野菜的好時候。
野菜，在古時災荒之年，常常被貧苦百姓用來充飢，救了不少人性命。在物資豐富的現代，則成了人們追捧的別樣風味。
“時繞麥田求野菜”，踏青挑菜，是古老的風俗。人在屋子裡悶了一個冬季，這時趁著和風暖陽，到田野裡走動走動，呼吸點新鮮空氣，身心頓時舒展了。但人們不想空手而回，尤其女人，帶了孩子，一起尋點野菜，是件快樂的事。
採野菜
北方的野菜，主要是苣蕒菜，山東地區管它叫苦苣，洗淨，去根，蘸甜麵醬生吃。
東北還有種野菜，叫小根菜。但事實上根兒一點也不小，又白又胖又圓溜，所以有人給它起了另外一個名字：大腦瓜兒。小孩子喜歡挖這種野菜，不多時間就能挖上一小筐。回到家，姥姥把它們一個個洗得白淨淨的，碼在盤子裡直接蘸雞蛋醬吃，或用來炒食，恰到好處的辣味和吃也吃不夠的清鮮，是菜園裡的蔥蒜、辣椒之外的特別滋味。
南方潮溼多雨，天氣和暖，野菜就更多了。薺菜、馬蘭頭、馬齒莧、蕨菜……用開水焯過，加醬油、醋、香油涼拌，吃起來清爽宜人。野菜多半帶一點苦味，凡苦味菜，皆可清火，但更重要的是吃個新鮮。
春天也是吃韭菜的好時節，杜甫有詩云，“夜雨剪春韭，新炊間黃粱”，民語也說“三月新韭勝似肉”。野韭菜煎蛋，是難得的美味，在離我不遠的青城後山，泰安古鎮的農家樂裡，這是春季的招牌菜。
青城山臘肉
而野芹菜，則是這座山中更常見的野味，每家飯店的門口，除了掛滿著名的青城山臘肉，還碼著鮮嫩的野菜。糧食餵養的豬，製作成臘肉，掛在柴灶上熏製，顏色越是燻得漆黑難看，味道越是可口。不管是直接上鍋蒸制，還是炒成蒜苗回鍋，吃起來都是濃香滿口。吃完了肉，來一碗野菜湯，那清香，似乎將整座山的精華都含在其中了。
香椿，是另一種珍貴的美味食材，在我國南北方皆有種植。中國是唯一用香椿做蔬菜的國家，涼拌香椿，香椿蛋餅，香椿飯糰，炸香椿魚……它似乎什麼食材都能搭配，而張小漁最愛的，是香椿拌豆腐。嫩香椿頭，芽葉未舒，顏色紫赤，嗅之香氣撲鼻。入開水稍燙，梗葉轉為碧綠，撈出，揉以細鹽，候冷，切為碎末，與豆腐同拌，下香油數滴。一箸入口，三春不忘。香椿頭只賣得數日，過此則葉綠梗硬，香氣大減。這就是它難得的原因。
香椿拌豆腐
如果說這些野菜都不是普遍食用的，那有一種食物，絕對是人們共同的春日記憶。那就是春筍。
清明，在中國人的美食傳統中，是一年中最好的時節。驚蟄稍顯過早，穀雨又有些晚了，許多時令的美食已經度過了最美的年華，因此，清明無疑是一個界限。
一陣春雨過後，“雨後春筍”就是最佳的美味，臨時去竹林裡挖了來，洗去泥土，剝開筍衣，便可見鮮嫩欲滴的筍肉。
對於春筍，江浙一帶的阿婆，最拿手的就是和鹹肉一起燉。鹹肉是前一年冬天自家醃製的，鹹淡、味道都恰好，和春筍一起放進鍋裡，不用加任何調味料，等到湯水微微開鍋鼓起小泡時，香味就會自然地飄散出來，等到肉裡的油脂和湯水完全融和成醇醇的白湯，輕輕地嘬一口，那滋味，怎一個“鮮”字了得。
筍子燉肉
春食鮮筍，炒、燒、煮、煨、燉均可，“葷素百搭”，但似乎還找不出一道以筍命名的叫得響名頭的菜，這實在是委屈了它。
號稱“天然之珍，味外之美”的野菜，對百姓而言，是每年春天的一個念想，是在春天的田野裡和夥伴一起撒野的快樂；是和媽媽一起坐在院子裡，一邊挑根擇葉，一邊聽她講小時候發生在春天裡的趣事；是一家人圍坐在桌前，品味菜根香遠的難忘片斷。
可惜啊，現在住在城裡，我已經好久沒見過野菜，更沒嘗過那清香的味道了。
閱讀更多 張小漁煮酒論史 的文章
