食材间的烟火气
古代中国，是数千年传统的农业社会。
俗话说，靠山吃山，靠海吃海，饮食的原料来自自然，而万物的生长，随着季节变化有着自己的规律。孔子说，“不时不食”，提倡吃正当时令的菜，这在古代，是自然不过的事。
“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，想吃到外地新鲜东西，即便帝王之家，也是不易，更何况寻常百姓。不过随着现代运输条件和农业技术的大大改善，“不时不食”的理念，已经成为饮食的美学理想，诗意追求。但对于讲究吃的中国人来说，时令下的菜蔬，仍是难得的美味，从“顺应自然”的养生角度讲，则更是如此。
那么，春天最让人喜欢的时令食材是什么呢？野菜一定榜上有名。
春天，万物生长
蛰伏了一个冬天，立春过后，天气变暖。如果再下点小雨，要不了多久，城里草地、河边堤岸、乡间田地、小路垄沟，约好了似的，各种野菜开始钻出刚刚从长冬里苏醒的土地，用你意想不到的速度发芽、展叶，迅速生长。
春天了，是吃野菜的好时候。
野菜，在古时灾荒之年，常常被贫苦百姓用来充饥，救了不少人性命。在物资丰富的现代，则成了人们追捧的别样风味。
“时绕麦田求野菜”，踏青挑菜，是古老的风俗。人在屋子里闷了一个冬季，这时趁着和风暖阳，到田野里走动走动，呼吸点新鲜空气，身心顿时舒展了。但人们不想空手而回，尤其女人，带了孩子，一起寻点野菜，是件快乐的事。
采野菜
北方的野菜，主要是苣荬菜，山东地区管它叫苦苣，洗净，去根，蘸甜面酱生吃。
东北还有种野菜，叫小根菜。但事实上根儿一点也不小，又白又胖又圆溜，所以有人给它起了另外一个名字：大脑瓜儿。小孩子喜欢挖这种野菜，不多时间就能挖上一小筐。回到家，姥姥把它们一个个洗得白净净的，码在盘子里直接蘸鸡蛋酱吃，或用来炒食，恰到好处的辣味和吃也吃不够的清鲜，是菜园里的葱蒜、辣椒之外的特别滋味。
南方潮湿多雨，天气和暖，野菜就更多了。荠菜、马兰头、马齿苋、蕨菜……用开水焯过，加酱油、醋、香油凉拌，吃起来清爽宜人。野菜多半带一点苦味，凡苦味菜，皆可清火，但更重要的是吃个新鲜。
春天也是吃韭菜的好时节，杜甫有诗云，“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”，民语也说“三月新韭胜似肉”。野韭菜煎蛋，是难得的美味，在离我不远的青城后山，泰安古镇的农家乐里，这是春季的招牌菜。
青城山腊肉
而野芹菜，则是这座山中更常见的野味，每家饭店的门口，除了挂满著名的青城山腊肉，还码着鲜嫩的野菜。粮食喂养的猪，制作成腊肉，挂在柴灶上熏制，颜色越是熏得漆黑难看，味道越是可口。不管是直接上锅蒸制，还是炒成蒜苗回锅，吃起来都是浓香满口。吃完了肉，来一碗野菜汤，那清香，似乎将整座山的精华都含在其中了。
香椿，是另一种珍贵的美味食材，在我国南北方皆有种植。中国是唯一用香椿做蔬菜的国家，凉拌香椿，香椿蛋饼，香椿饭团，炸香椿鱼……它似乎什么食材都能搭配，而张小渔最爱的，是香椿拌豆腐。嫩香椿头，芽叶未舒，颜色紫赤，嗅之香气扑鼻。入开水稍烫，梗叶转为碧绿，捞出，揉以细盐，候冷，切为碎末，与豆腐同拌，下香油数滴。一箸入口，三春不忘。香椿头只卖得数日，过此则叶绿梗硬，香气大减。这就是它难得的原因。
香椿拌豆腐
如果说这些野菜都不是普遍食用的，那有一种食物，绝对是人们共同的春日记忆。那就是春笋。
清明，在中国人的美食传统中，是一年中最好的时节。惊蛰稍显过早，谷雨又有些晚了，许多时令的美食已经度过了最美的年华，因此，清明无疑是一个界限。
一阵春雨过后，“雨后春笋”就是最佳的美味，临时去竹林里挖了来，洗去泥土，剥开笋衣，便可见鲜嫩欲滴的笋肉。
对于春笋，江浙一带的阿婆，最拿手的就是和咸肉一起炖。咸肉是前一年冬天自家腌制的，咸淡、味道都恰好，和春笋一起放进锅里，不用加任何调味料，等到汤水微微开锅鼓起小泡时，香味就会自然地飘散出来，等到肉里的油脂和汤水完全融和成醇醇的白汤，轻轻地嘬一口，那滋味，怎一个“鲜”字了得。
笋子炖肉
春食鲜笋，炒、烧、煮、煨、炖均可，“荤素百搭”，但似乎还找不出一道以笋命名的叫得响名头的菜，这实在是委屈了它。
号称“天然之珍，味外之美”的野菜，对百姓而言，是每年春天的一个念想，是在春天的田野里和伙伴一起撒野的快乐；是和妈妈一起坐在院子里，一边挑根择叶，一边听她讲小时候发生在春天里的趣事；是一家人围坐在桌前，品味菜根香远的难忘片断。
可惜啊，现在住在城里，我已经好久没见过野菜，更没尝过那清香的味道了。
閱讀更多 張小漁煮酒論史 的文章
