比爾·沃頓早先總要講究一個酷字。
不用太過熟悉體育歷史的觀眾都知道，“撕裂之城”開拓者有個讓唯物主義也有談資的中鋒魔咒，誰當狀元大概率要出事。比爾·沃頓在1974年憑藉著延續高中的“美國大學最傑出球員”神采進入角色，接著果然來問題，傷病開始入侵這個偉大中鋒。可沃頓是誰？一個若干年中無限傷痕卻仍被親歷者冠以“能夠做到拉賽爾和張伯倫所能做到的一切”的傢伙，會被輕易擊垮嗎？顯然，他首先要奪冠。
實力上，開拓者配置並沒有那麼像樣，一連串沉沒於盡管更新迅速但畢竟有點資本就上輿論的姓名構成當年比爾·沃頓身邊的隊友，去和天行者J博士賈巴爾們競爭。沃頓還有自己得解決的危機，怎麼都無法避免越來越嚴重的傷病，於是只好連續缺席比賽，但也沒忘記順便在能上場時提升球隊氣質。塞滿攻防技巧的沃頓會策應善蓋帽，最大化效應兌現主宰關鍵回合，還有他充滿激情的生活方式轉型籃球場上後創造出來的領袖作用——這麼酷的人，該怎麼影響更衣室呢？
“快樂籃球”總在比爾·沃頓的字典裡循環著，從小被長輩在充滿藝術細菌的音樂和文學上間接寄予厚望，或許就培養出對儀式感和表演慾相當現實的執著。讀書期間，強度保障下，有些部位還沒有永久性錯位的跡象時，沃頓熱衷至死娛樂，那些被廣泛傳播的案例如穿天鵝絨襯衣、戴多彩頭帶、手提塞著體操服的網兜、迷戀於迷幻搖滾樂和素食主義者，大概是另一個張伯倫和羅德曼吧？沃頓也有政治激進主義，他參加反戰機會，公開抨擊總統，一不小心還遭到逮捕。
天賦和成就會掩蓋比爾·沃頓身上釋放的瘋狂後遺症，於是NBA裡出現的他仍然堅持作風。這一定程度上是好事，因為沃頓“被迫傷害”籃球偉大的經歷實在太令人難受，他直言職業生涯遭遇最後一次背傷時考慮過自殺！客觀壓抑著老沃頓，他本該自如擴展能量，藉此建立王朝未必缺乏理論支持，至少成為更具存在感的超巨，可太多重傷不斷降臨，會大悲觀是正常的。所幸，沃頓會玩，被自己拯救。以及，現實，1977年開拓者至今史上唯一總冠軍——沃頓非常充實地定義總決賽MVP，特別代表是第六場。
不過，比爾·沃頓卻著急地申請交易，原因是被隊醫嚇到還是經紀人坑爹就撲朔迷離了些（萊昂納德？），親自終結由他主導的“開拓者熱”，變得“全民公敵”起來。一番博弈後，沒有被交易的沃頓恢復自由身加盟家鄉球隊快船，最好的狀態卻估計放在斯坦福法律學院裡。沃頓最後轉會凱爾特人，這是他後來給自己強調的屬性，因為波士頓激活他的救贖模式，一尊創造歷史的最佳第六人獎是再恰當不過的認證——擔任“酋長”羅伯特·帕裡什的替補，和拉里·伯德成為朋友，非核心但再次奪冠。
他數據沒那麼好，他巔峰期太短，他榮耀跟不上好些排名靠後的球星，但比爾·沃頓就是入選了官方第一版五十大巨星。因為只要認真瞭解過就誰都知道，比爾·沃頓到底留下來什麼無法補充的歷史空白？
閱讀更多 氧氣是個地鐵 的文章
