盤點中國近現代赫赫有名的作家，沈從文必位列其中。
他的中篇小說《邊城》兩次被提名諾貝爾文學獎，1999年更是以一書之下，萬書之上的傲然姿態，榮登“二十世紀華文小說一百強”，排名僅次於第一魯迅的《吶喊》。
湘西飛出來的鳳凰男——作家沈從文
沈從文一生創作頗豐，除了最具影響力的《邊城》、《長河》外，他還創作了大量的短篇小說：《龍朱》、《三三》、《蕭蕭》、《虎雛》、《柏子》、《丈夫》都是其中的代表作。
在小說文體之外，沈從文的散文同樣獨樹一幟，《湘行散記》、《從文自傳》和《記丁玲》在讀者群體中也有著廣泛影響。
沈從文說：“我只想造希臘小廟。選山地作基礎，用堅硬石頭堆砌它。精緻，結實，勻稱，形體雖小而不纖巧，是我的理想的建築。這廟裡供奉的是‘人性’。”
今天我們就來分析一下沈從文筆下的人性特徵、他描述人性的方式以及這些人性特徵的來源。
一、沈從文筆下的人性特徵
沈從文小說中那些膾炙人口的人物形象，幾乎全部來源於湘西，活躍在辰河上的水手、分佈在江流兩岸的販夫走卒、沿街做生意的男女老幼。
他們是《邊城》裡質樸慈愛的老船伕、混沌良善的蕭蕭、聰明果敢的虎雛、樂觀多情的柏子……這些生活在社會底層，沒有受過正經文化薰陶的市井俗人，做事不講究章法講究感情，反而更接近人類的本性。
① 有淳樸善良的本性，也有做壞事的熱情
《邊城》中的老船伕，從公家領了微薄的薪水，負責管理渡船。往來乘船人看他和翠翠爺孫倆生活困難，想給幾個銅板，老船伕堅辭不受，是個很守本分的出力人。
對外孫女的寵愛讓老船伕迷了路
等涉及翠翠的婚事時，老船伕就變得貪婪起來。
知道船總順順的兩個兒子都喜歡翠翠，他很高興，覺得翠翠能嫁給其中一個，他就可以放心了，完全沒想過兩兄弟喜歡同一個女子的麻煩，也給翠翠的悲劇愛情埋下了伏筆。
同樣善惡參半的，還有《柏子》裡跟水手相好的女人。
她心裡愛著柏子，計算著柏子路過的時間，等待他，這是她能對柏子付出的所有深情。送走柏子之後，為了討生活，她還得接待其他男人，迎來送往賺錢餬口。
最義氣又最兇殘的是《虎雛》中小兵。
平常時節看起來溫良謙恭，很受沈從文朋友們的喜愛，見到他的人都自告奮勇要幫他完成學業。其實這小兵骨子裡充滿野性，碰到德行欠缺的人，他用拳頭給自己討公道，要人性命不眨眼睛。
這些人都是本性不壞，甚至從某種角度看去，他們要比普通人更光明磊落，但是從另一個角度窺看，他們的行為顯然不能被大眾接受，甚至要被世人鄙夷唾棄，法理難容。
② 不屈從於禮教，有勇氣追求美好
《龍朱》中，白耳族族長的兒子龍朱，相貌卓爾不群，歌聲深情嘹亮，同時又擁有顯赫身份。
龍朱的一切，讓族內及周邊族群中的女子們自慚形穢，她們愛慕龍朱，但沒有一個姑娘有勇氣公開追求。
只有黃牛寨寨主的三姑娘，渴慕龍朱的愛，更勇於表達自己的渴慕，用歌聲召喚愛人，最終贏得英雄的青睞，牽手良緣。
《邊城》中船總順順家的小兒子儺送，對老船伕的外孫女翠翠一見鍾情。
團總王員外看上了儺送，願意送一座碾坊做陪嫁，招儺送做女婿。
一座碾坊在當地可保後半生吃喝無虞，儺送不為所動，情願去跟著貧苦的翠翠守渡船。
《月下小景》中小寨主的兒子和一個女孩深深相愛。
在女孩的族群內，規定她們只能跟第一個男子戀愛，把貞潔給第一個男子，又不准她們跟第一個男人結婚，必須跟這男子之外的男性結婚。
拋下全世界也要在一起
小寨主的兒子不願跟別人分享他深愛的女孩，女孩也不願把自己的情感浪費在另外一個男子身上。他們要相守，世俗禮法容不下，最終兩人為愛情雙雙殉情。
這些人都執著地認定值得自己堅守的，不遺餘力追求到底，守護心中那份執念，不惜犧牲自己的生命。
有的人成功了，有的人失敗了，但他們曾經都竭盡全力過。
③ 不抱怨苦難，同生活和解
《邊城》中老船伕的獨生女，和駐紮在邊城的軍人男子相愛。
倆人的愛情不被部隊的規矩所容，男子和老船伕的女兒約好雙雙殉情。
老船伕痛失愛女，心中雖有悲苦還是接受生命的無常，把這看做命中派定的磨難，獨自撫養外孫女長大成人。
《三三》裡的女主三三，她在情竇初開時愛上了城裡來的少爺。
這少爺是來鄉下養病的，來的時候身體就很虛弱，不過少爺愛上了三三，三三也朦朦朧朧愛上了少爺。
遺憾的是未等這層窗戶紙捅破，少爺就撒手人寰，三三隻能用麻木祭奠還未綻放的愛情。
小說《蕭蕭》裡，蕭蕭是童養媳，跟小丈夫差了10來歲，小丈夫是在蕭蕭的懷裡哄大的。
巨大的年齡差給蕭蕭帶來了苦難，先一步走向成熟的蕭蕭被家裡長工哄騙，肚子一天天大起來，紙裡包不住火一切敗露，長工逃跑，蕭蕭敗壞門風，要被賣給另一家。
被扭曲人性的童養媳
人生不如意十之八九，誰也說不清自己會在哪裡入坑。不管什麼時間入坑，不管怎麼入坑，人都不能蹲在坑裡等死，只要命還在，人都得學著從坑裡往外爬。
二、沈從文描述人性的方式
很多作家會通過心理描寫、動作描寫、語言描寫來刻畫人性，把人物的心理活動直接剖白給讀者，或者用人物動作展現心聲，抑或直接讓人物說出自己的感受及決策，用這樣的方式來展露人性當然會更直觀，同時難以避免的是落入窠臼。
沈從文對描述人性的方式做了拓展，他獨闢蹊徑避開了大部分作家所走的路，在他的作品中經常用到的方法有兩種：
① 夢境
讀沈從文的文章我們會發現，文中的人物大多喜歡做夢。心理學家說夢是人的潛意識，沈從文顯然把這項研究看進了心裡。
《邊城》中翠翠的心理活動是很模糊的，甚至於最親近的人老船伕，揣摩翠翠的心理時也很吃力，猜不透翠翠到底喜不喜歡天保。
作者在表達翠翠對儺送的喜歡時，用的就是夢境展示。儺送夜裡到對面山崖上為翠翠唱歌，翠翠夢中靈魂被一種美妙的歌聲浮起，輕飄飄又自由自在浮動，越過門前的大河，飛到對面山崖上快樂地採摘虎耳草。
現實的糾結在夢裡做選擇
同樣用夢境表達被壓抑情感的還有《龍朱》。
龍朱白天被黃牛寨三姑娘的歌聲晃得心神不寧，晚上做夢就夢見了白衣女子緩緩唱歌而來，龍朱為女子才貌傾倒，不由自主追上去，女子的微笑讓龍朱變得勇敢無畏，拋開一切包袱追求女子，最終在夢中覓得愛情。
甚至那種不被個體察覺的潛在關注，沈從文也通過夢境讓人物感知。
三三無意中聽到管家和少爺的談話，知道少爺有心娶她做媳婦，情竇未開的三三開始恐慌。
這種恐慌帶進了她的夢境，睡夢中三三看到少爺和管家又來他們家，要拿金子買雞蛋，三三和他們大吵一架，倆人被黃狗嚇入譚中，解了三三心中的惶恐。
沈從文沒有對人物心理做一句分析，他們的夢境卻把心理活動展現得淋漓盡致。
② 象徵
《邊城》中老船伕告訴翠翠天保來提親，問翠翠是什麼意思。
翠翠在不明白來提親的是天保時，心忡忡跳得厲害，等聽到老船伕說提親的是天保時，翠翠手裡依然剝著豌豆，動作卻自然流暢起來，把剝好的空豆莢隨手拋入河裡，望著它們在流水中從從容容流去。
翠翠動作中的從容淡定象徵著她對天保的感情，沒有那份特殊情感的牽絆，一切都能坦然應對。
類似這樣的象徵手法還有很多，三三獲知少爺死後，母親找油瓶給碾盤軸木加油，三三知道油瓶在門後卻不願開口告訴母親，盡母親自己找去，反映出三三的情感因少爺的離去變得淡漠。
《月下小景》中小寨主的兒子想和女孩一起殉情，女孩歌唱水是各處可流的，火是各處可燒的，月亮是各處可照的，愛情是各處可到的。
既然愛情各處可到，他們當然可以做一切選擇，包括殉情。
三、沈從文筆下人性特徵的來源
沈從文筆下的人物，都來源於他對生活細膩的觀察、來源於他豐富的經歷和對湘西地方人物的熱愛。
① 本性純善又會在生活中做壞事的人，在沈從文的現實生活中並不鮮見。
沈從文在《從文自傳》中提到過一位老戰兵滕四叔。滕四叔是沈從文的街坊，帶著一群十幾歲的孩子操練，是個沒有名分的土教官。
滕四叔是個有趣的人，拳腳功夫深厚、生活經驗豐富，又精通醫術。不僅這些跟行兵打仗有關係的事情他在行，種花接木、鬥雞賭牌、手工製作，他也樣樣精通，是個很有生活氣息的人。
做事情他謙和有度，又公道又有愛心，但是這個人不單教孩子們打拳，他還慫恿孩子們打架；他不單教孩子們擺陣，還教孩子們賭博；天氣熱不練武，帶孩子們去河裡摸魚泅渡……
總體上說這就是一個本性不壞，同時身上又有著俗世惡習之人。
不僅這老戰兵如此，《湘行散記》中戴水獺皮帽子的朋友和虎雛，都是如此。戴水獺皮帽子的朋友敦厚熱情，不過對女人熱情過度；虎雛性格憨厚，遇上歹人又血性十足。
小說《柏子》裡，柏子是辰河上的水手，對一個非正常職業的女人產生感情，女人對柏子也是用情至深，正常看來不可思議的事情現實中還真存在。
沈從文《湘行散記》裡記錄了一個跟自己萍水相逢水手牛保。牛保在河上撐船，婦人在河岸做擺不上臺面生意，倆人之間是普通人眼裡的露水情緣，卻比正常夫妻重感情。
婦人約了牛保和她一起過春節，千叮嚀萬囑咐春節一定要來，還把自己晾曬的核桃，採摘的栗子、醃製的魚乾送給牛保。
牛保賴在婦人那裡不肯走，被同船水手屢次催罵才上船。回船路上，從沈從文這裡得了兩個煙臺蘋果，居然不顧同船水手的叫罵，又跑上吊腳樓把蘋果塞給婦人。
沈從文自己也受困於這樣的情感。
妻子張兆和，沈從文寫了四年情書才追到手，他對張兆和的感情深厚濃郁，但是他也在深愛妻子的同時，與同事高韻秀糾纏不清。
沈從文與夫人張兆和
這樣的複雜情感成了小說《柏子》、《丈夫》裡的人物原型。
《邊城》裡的儺送性格上也跟沈從文相近。
沈從文和張兆和結婚前其實曾深愛過一個女子，為了和這女子在一起，沈從文拒絕了一個很有財勢的親戚。那親戚十分看重沈從文，他有三個女兒，想跟哪個結婚隨沈從文挑，承諾萬貫家資將來都給沈從文繼承。
沈從文拒絕了，他想和他自己喜歡的女子在一起。
不幸的是那女子是個騙子，騙走了沈從文的心，也騙走了沈從文的所有積蓄，讓他在沅州身敗名裂。
沈從文自身就是個痴情的種子，小說中能出現不顧一切去愛的人，也就不奇怪。
沈從文筆下的人性都不是空穴來風，那是紮根在湘西百姓的真實生活，也是沈從文眷戀的故土中，真實的存在，是人性經歷生活考驗後，呈現出來的真實狀態。
《後會無期》中有句臺詞：“小孩子才分對錯，大人只看利弊。”也許這就是人性的自然狀態，
人性不是非黑即白截然相反的存在，在人性的大部分區域內是灰色地帶，最終它是偏向灰黑還是偏向蒼白，要擱置在真實的生活中才能滌盪出來本色。綜合各方面的影響來看，沈從文筆下的人性受三個因素影響巨大：
① 成長環境對沈從文的創作影響深遠。
沈從文出生在軍人世家，成長的過程中受約束的時間較少，這讓他有足夠的時間、空間、精力去觀察周圍的人，探尋人的行為以及背後的動機。沈從文14歲離家從軍，這讓他有機會接觸更廣闊的世界，近距離觀察百態人生。
紮根生活的泥土，讓他筆下的水手、商販、軍官和普通人更有生活氣息，樸實又生動，自然又傳神。
② 自然環境對沈從文的創作影響深遠。
沈從文的老家在湘西鳳凰，歷史上叫作鎮筸的小城，是清政府為了治理苗族特地建造而成，一直為漢苗混居之地。地理上的偏僻成就了自然風光的綺麗，山清水秀花木繁盛。
沈從文的老家鳳凰
很多人說沈從文的小說就像一首詩，文字質樸靈秀，畫面感極強，那是因為作者就生活在如詩如畫的山水中。
③ 歷史環境對沈從文創作影響深遠。
沈從文出生在1902年，他年少成名，不到二十離開家鄉被大學聘為國文老師，文章見諸報端。創作《湘行散記》、《邊城》、《柏子》、《虎雛》等膾炙人口的名篇時，沈從文都在三十五歲之前，是民國最動盪的年代。
這個時期內戰不斷軍閥割據，列強入侵民不聊生，底層人民生活水深火熱，辰河上的水手辛勤勞作一輩子媳婦都討不上，個人生命更是如煙塵一樣卑微不可察，死生如同螻蟻。
在這樣的歷史環境下，苟活在底層的普通人不敢期待明天，只能過著今朝有酒今朝醉的生活，眼睛只能盯著當下，一切喜怒哀樂更加真實也更加可憐，所以很多人表現出善良和邪惡並存的屬性。
綜合來看，沈從文筆下獨具特色的人性，要放入沈從文所經歷的特定成長環境、自然環境和社會環境之下，才能夠成立。脫離環境的影響，這樣的人性不存在普適性，就像沈從文自己的情感經歷，脫離了湘西獨特的生態環境，註定以悲劇收場。
這也讓沈從文的創作顯示出別樣的風格，能夠在文壇一枝獨秀。
作者：曉鶴，人生一世如白駒過隙，不喜歲月靜好，獨慕碼字奔波。寫走心的文字，過有趣的人生。
閱讀更多 曉鶴扒情感 的文章
