斯蒂芬·金的知名驚悚小說又拍劇了，近日發佈了《局外人》的預告。
由斯蒂芬·金親自操刀的懸疑劇《城巖堡》第二季也於10月末迴歸，懸念迭起的劇情讓許多影迷大呼過癮。
不久前，《閃靈》的續集恐怖電影《睡眠醫生》在北美上映，受到許多好評，甚至有媒體評價說這是繼《肖申克的救贖》之後最好的電影。
《睡眠醫生劇照》
斯蒂芬·金是當今世界上讀者最多的美國作家之一，小說優質且高產，由他的小說改編的電影同樣大受歡迎，比如《肖申克的救贖》《伴我同行》《閃靈》《危情十日》《綠裡奇蹟》等。
到底是哪些因素造就了這樣一位大師呢？
1.兩個女人的支持與信任
上一年級的時候，斯蒂芬·金經常生病，所以休學了一年。休學在家時，他看了許多漫畫。有一天，他把漫畫《戰士凱西》的情節內容抄在本子上，然後在中間加入了一點自己的描寫，有些單詞還拼寫錯了。
當斯蒂芬·金拿著這篇連抄帶編的故事拿給媽媽看時，媽媽很驚喜。斯蒂芬在回憶錄中說：“我之前從來沒見過她臉上有這種神情——至少不曾因為我有過這種神情——我太喜歡她這種神情了。”
接下來，媽媽詢問了斯蒂芬·金這個故事是不是他自己編的，他不情願地承認多半是從漫畫書上抄來的。
這個時候，要怎麼處理呢？籠統地誇孩子？責怪孩子竟然抄襲？
斯蒂芬·金小時候
如果單純地誇孩子“你真棒，你真厲害”，孩子可能會認為抄漫畫書這個行為是對的，是被允許的，被鼓勵的。那麼，此後需要他進行創作時，他會怎麼選擇呢？《終身成長》一書就提出盲目地誇孩子聰明，會致使孩子不願意去努力。
如果斥責孩子抄襲，告訴他這種行為是錯誤的不道德的甚至是違法的，一個還在讀一年級不知抄襲為何物的孩子，會害怕，會大受打擊，也許從此就對寫作喪失興趣甚至心生恐懼。
斯蒂芬·金的媽媽是怎麼做的呢，她說：“你自己去寫一個，《戰士凱西》之流的漫畫書都是垃圾，凱西總是把什麼人的大牙敲掉。我打賭你會寫得更好，自己寫一個吧。”
聽了這話，斯蒂芬·金倍受鼓舞。他在書中回憶說：“我記得，我聽了這話之後覺得自己擁有了無限的選擇。我彷彿被領進了一幢大房子，房子裡面全是一扇一扇關閉的門，而我喜歡哪扇門，就隨便打開哪扇。”
孩子的世界是變狹隘了，還是變廣闊了，很多時候就提現在父母的語言裡。
之後，斯蒂芬·金走寫了四個魔法動物的故事。媽媽看完，很喜歡，得知不是抄的全部都是兒子自己寫的後，便鼓勵他把故事寫到書裡。
所以，斯蒂芬·金又開心地寫了四個故事。之後，開始了持續不斷地創作。
家人的支持與鼓勵，是支撐斯蒂芬持續寫下去的重要動力，也是他直面每一次退稿的強大後盾。斯蒂芬在家裡的牆上盯了一隻大釘子，用來掛退稿條。
除了母親，妻子塔碧莎也給了斯蒂芬·金源源不斷的支持與幫助。
寫《魔女嘉莉》時，斯蒂芬·金寫了幾頁後極其不滿意，就將稿紙團起來扔垃圾桶了。塔碧莎在倒垃圾時發現了這份稿子，告訴他這個故事很有料，希望能看到結局。當斯蒂芬·金表示自己不瞭解高中女生時，塔碧莎提供了不少信息。
最後的結果我們也都知道，《魔女嘉莉》賣出了40萬美元的版權，之後還改編成了電影。
斯蒂芬·金曾坦言，在他邊教書邊寫作的那些年裡，但凡妻子流露出一絲寫作是浪費時間的心理，他堅持寫作的心肯定失了大半。可是妻子從沒有說一句懷疑的話，她的支持始終不改。
難怪斯蒂芬·金在書中寫道：“寫作是一種孤獨的工作，有人相信你對你至關重要。他們不需要發表演講，通常只要信任你就夠了。”
斯蒂芬·金
2.每段經歷，都是寶藏
人生沒有白走的路，每一步都算數。這句話在斯蒂芬·金身上體現得淋漓盡致。
他的哥哥戴維中學的時候辦了一份報紙《戴維小報》，編輯部就在家裡的地下室。斯蒂芬除了幫忙印刷，還在報紙上寫笑話專欄。
這樣一份看起來只是小孩子玩鬧把戲的小報，發行量從每星期五份上升到五六十份，而當時他們那個小鎮人口只有900左右。
有了用滾筒印刷機的經歷，斯蒂芬有時候會把自己寫的故事印出來，出售給同學或鄰居。他的一本名叫《星際生物入侵》的故事書就挺暢銷的。
高中時，學校得知斯蒂芬·金有過辦報紙的經歷，便讓他擔任了校報的編輯。可是他很不喜歡寫班級報告、拉拉隊新動向這種消息，於是自己辦了一份諷刺校報《鄉村嘔吐》。報紙裡寫滿了虛構的段子，主角都是學校的教職工。
這份報紙讓斯蒂芬·金的同學樂不可支，但是也讓有些老師極其不滿，雖然大部分老師選擇一笑了之。因為這件事，他差點被勒令退學。
這件事後，大概是考慮到斯蒂芬的寫作天分，學校想把他引入正途，就給他介紹了一份工作，擔任《里斯本週刊》的體育報道記者。
工作期間，跟著編輯古德先生，斯蒂芬·金受益良多。他在書中說，雖然他學了不少寫作、小說和詩歌課程，但古德先生教給他的東西比所有這些課教的東西還多。
斯蒂芬·金曾說：“世上沒有點子倉庫，沒有故事中心，也沒有暢銷書埋藏島；好故事點子真的來自烏有鄉，憑空朝你飛過來：兩個之前毫不相關的主意碰到一起，青天白日裡就表示出新東西。你的工作並不是找到這些主意，而是在它們出現時，能夠認出它們來。”
靈感出現的時候，要能夠認出它們來。可是，如果封閉自己，只待在自己的一方小天地，單憑想象力，繆斯女神光顧的機會應該會大打折扣。
大學時的一個暑假，斯蒂芬曾領到一個差事，去清理女生浴室牆上的繡漬。大學畢業後，斯蒂芬·金很快結婚有了兩個孩子。當時找不到工作的他，開始在洗衣房工作。
某天工作時，那段清理女生浴室的記憶突然浮上腦海，他開始構想了一個故事的開頭。後來，這個開頭變成了暢銷書《魔女嘉莉》。
斯蒂芬·金的許多作品的靈感，來源於自身的一些經歷。比如《閃靈》寫了一位酗酒的作家，而他曾經有段時間瘋狂的酗酒。
還有些靈感來源於夢境，比如某次他夢見一位一流作家落入一個精神病崇拜者之手，被困在某個偏遠的農場。醒來後，斯蒂芬將這個故事寫了出來，這就是後來被改編成電影的《危情十日》。
無論是順境還是逆境，人生中的每一段經歷都是寶藏。只不過，有些寶藏一眼就能夠認出來，有些寶藏一開始只是礦石，需要你去不斷打磨、碰撞，然後在某個時刻突然變成了熒光閃閃的寶石。
斯蒂芬·金
3.多讀，持續寫，就是這麼簡單
在上面的內容中，我們談到斯蒂芬·金在小學一年級時休學了一年。在這一年的時間裡，他讀了大概6噸重的連環漫畫書。
是的，你沒看錯，的確是6噸重。
斯蒂芬·金生長在單親家庭，媽媽一人撫養他和哥哥兩個孩子，生活常常過得十分拮据。少年時期，有段時間他的房間在頂樓的斜屋簷下，床就在屋簷下面，如果猛地坐起來，會撞到腦袋。
房間的另一邊屋簷下是他的書桌，擺了一臺舊打字機以及一百多本簡裝書，大多是科幻小說。在這樣的環境中，他如飢似渴地閱讀，持續不斷地敲出一篇又一篇的故事。
斯蒂芬·金提出，“如果你想成為作家，必須首先得做兩件事：多讀，多寫。據我所知別無捷徑，哪個作家都得幹這兩件事。”
他是這麼說的，也是這樣做的。
在漫長的寫作生涯中，他從來沒有放棄閱讀，每年至少讀七八十本。讀書對於他來說是一種消遣，每一本書都能瘦益。
他提出，好的作品能讓我們學習敘事風格、情節發展、人物創作以及實事求是的態度。而閱讀、體會平庸之作以及爛書的經驗，則能讓我們自己寫作時識別出來哪裡寫得差，並避免寫成那個樣子。
有記者在採訪中提問斯蒂芬·金的寫作頻率，他回答，每天都寫，除了聖誕節、國慶節以及自己的生日。
後來在《寫作這回事》一書中，斯蒂芬·金坦言他其實在撒謊，是為了給記者提供素材。事實上，他一旦開始寫工作，就每天都要寫。不寫的時候，夜裡還睡不好覺。
他曾說：“對我來說，不寫作才是真正的工作。我寫作的時候，就像在遊樂場。”
1997年6月，斯蒂芬·金在外出散步時被一輛小貨車撞到，傷勢嚴重，腿上多處骨折。三個星期後，他出院回家進行康復訓練。雖然在他看來，康復訓練是無盡的痛苦和折磨，但是在這期間他又開始了寫作。哪怕他走路需要助步架，因為髖骨粉碎性骨折，坐上40分鐘以上就如同遭受折磨，也依然樂在其中。
多閱讀，持續寫，堅持加熱愛，就是這麼簡單。
斯蒂芬·金
寫在最後：
為什麼寫作呢？
作家舒明月曾寫道：“有苦樂而難訴諸文字，心中歡騰喧囂筆下卻一片死寂，該有多麼的憋屈。”
斯蒂芬說，不是為了賺錢、出名。“最終是為了讓讀你書的人生活更豐富，也讓你的生活更豐富。是為了站起來，好起來，走出來。快樂起來，好嗎？快樂起來。”
他還提出，寫作不是人生，但有時候它是一種重回人生的路徑。
人天生就有表達自我的需求，如果你也想寫作，那就開始吧。如果已經開始，那就堅持下去吧。怕什麼進步緩慢，進一寸有一寸的歡喜，最嚇人的始終都是你開始之前的時刻。
參考書籍：斯蒂芬·金《寫作這回事：創作生涯回憶錄》
閱讀更多 安月白 的文章
