文學探照燈 | 今日熱點（點擊查看）
世紀旗下春季圖書聯展揭幕 | B站財報：“虧錢賺用戶” | 谷崎潤一郎作品《異國綺談》推出 | ......
3月16日，法國總統馬克龍宣佈，自17日中午起（至少15天內）在法國全境禁止外出集會、家庭、朋友聚會等一切活動。生性自由浪漫的法國人第一次如此緊迫地意識到居家隔離的重要性。
3月13日的週五，和往常一樣，龔古爾獎獲獎作家蕾拉·斯利瑪尼去鄉間的房子過週末。不同的是，這次她將在這裡度過很長一段居家時間。在法國媒體的邀請下，蕾拉開設了一個日記專欄，記錄這段時間她的所思所想。
■ 蕾拉·斯利瑪尼
由新聞記者出身，法國“80後”作家蕾拉·斯利瑪尼最擅長的莫過於從新聞出發，又抵達新聞。她被譯介入中國的兩部小說都是從真實的新聞事件中獲得靈感。於2014年出版後一度登上法國文學暢銷榜榜首的處女作《食人魔花園》，受了法國經濟學家、律師、政治家多米尼克·斯特勞斯-卡恩涉嫌侵害一名女性服務生事件的觸發；另一部獲2016年龔古爾獎，迄今法語版銷量超過60萬冊，版權售出40餘國，可謂征服了法國且在世界範圍內走紅的《溫柔之歌》，則源於2012年，一位多米尼加保姆因為雙重謀殺罪，在紐約被起訴。
“坐在桌前寫小說的那個我，是擺脫了憤怒、生理性別、社會性別和社群歸屬的我。我關心的是：作為一個人，而非一個生於80年代的馬格里布女性，我可以講述怎樣的故事？”
——蕾拉·斯利瑪尼
專欄截圖
“今夜，我輾轉反側無法入眠。”蕾拉開篇這樣說。她的母親留在巴黎，她和家人以及孩子一起身處鄉下的房子，在好不容易哄睡了哭鬧的孩子以後，蕾拉開始回想最近這段時間的經歷。“一切都停止了下來，就好像搶椅子游戲那樣，音樂聲落下，大家就要各就各位，不能再動。嘴裡喊著：一，二，三，太陽！（法語中類似木頭人的遊戲）”
而在此一週之前，她還在法國各大書店做巡迴活動，與讀者交流、與評論家對談，宣傳推介自己的新書，忙忙碌碌的生活彷彿一下戛然而止。她回憶當時因為疫情，人們還在開著玩笑：“我要和你行貼面禮，從沒有人會因為貼面禮而死”，也有人因為她不希望握手而生氣、發出指責，說著“你可別聽那些（關於病毒的）風言風語”。一週以後的現在，當蕾拉回憶起這一幕時，心中不免有些懊惱：“我們應該相信這些消息的，就是因為我們太輕敵，也沒有真的試圖逃離人群，我們才面對著如此令人無法預計的未來。”
蕾拉已引進出版的兩部作品
“我們被隔離了。”蕾拉說，正如這句話的字面含義那樣，如今我們人人都需要用自我隔離來彌補之前的過失。當清晨睜開眼睛時，她甚至有時候會懷疑自己是在做夢——“這是不是好萊塢電影裡杜撰的鏡頭？”
作為一位並不特別喜歡交際的作家，日常生活中的蕾拉經常為自己製造大段的獨處和空白時間。一有這樣的時間，她就會集中精力、全力寫作，甚至幾天不出門。如此說來，居家隔離似乎對她而言不是一件難事，“我能忍受安靜，也不喜歡別人的打擾”。她也幾次反問自己，對作家來說，這難道不是一個難得的好機會嗎？難道不該好好地閱讀、寫作，打磨屬於自己的文字嗎？
在日記中，她甚至說，“我可以想象得出我的出版社要被寄去的手稿壓垮的景象”，並設想自己寫了很多東西，也許專欄名字是“新冠疫情專欄”，或者“孤獨四十五天專欄”。但現實的嚴酷，讓她很難下筆：“我本來應該感到興奮，試著感受這魔幻的現實，並把它化作文字記錄下來。但我發現我完全做不到，我沒法思考，也沒法寫作。”
塞納河岸 攝圖網
蕾拉表示，數日以來，她根本無法集中精力閱讀書籍，只能像瘋了那樣來回切換著電視臺，獲取明明自己都知道過於冗雜的信息，將同一篇文章反覆讀很多遍，打開搜索引擎卻完全不知道自己要搜索什麼。“我好像喪失了語言和感受的能力，就像迎面捱了一拳頭，正在頭暈目眩地試圖站起來。”
對於電視上自信地宣稱“我們所有人都面臨著同樣考驗，我們應該共同面對”的話語，蕾拉深深質疑。“有些人正在忍飢挨餓，有些人沒有立身之本，有些人慌張失措。而我卻那麼幸運，待在屬於自己的房間，和家人相伴並可以以寫作來維持生計，陪伴孩子、在書和電影裡獲取安慰和快樂。”
與負疚感同時存在的，是如何向孩子解釋這一切的難題。為了讓孩子更能理解，蕾拉用睡美人的故事安撫他們：“現在我們就好像睡美人那樣，公主扎破了手指，為了不讓她死去，仙女精靈讓她和所有人一起入睡，睡很久很久的時間。我們也一樣。總有一天，會有一個王子到來，用他的吻把公主喚醒，到那時候，大家就能重新擁抱彼此了。”
新年文創季
文學報新年文創 已上線微店
公號：iwenxuebao
郵發：3-22
閱讀更多 文學報 的文章
