1995年，朴樹沒錢了，四處跟人打聽怎麼賺錢。朋友說要不你寫點水歌賣出去，朴樹覺得言之有理，沒多久就賣了一首。
很快，他又接到一個電話，問他願不願意認識高曉松。當時朴樹心裡挺瞧不上這幫寫校園民謠的，覺得他們做的東西也就那樣，但為了賣歌答應了，心想反正騙點兒零花錢嘛。
第一次見面，朴樹怕見生人，讓女朋友跑去跟大緊接頭。大緊見到姑娘一臉懵逼：“你是朴樹？電話裡你不是一男的嗎？”
姑娘轉身把大緊帶進一片小樹林。高曉松那年月也算見了不少奇人，看到朴樹還是愣了一下。樸師傅當年留著一特怪的髮型，前面頭髮巨長遮下來，後面半拉剃成板寸。儘管人有點兒虛胖，高曉松還是覺得他很帥。
之後就有了江湖上廣為流傳的那段對話。朴樹拎著琴給高曉松演唱作品時，高問：“你能寫能唱長得也好，幹嘛不當藝人，非得賣歌？”朴樹說：“我覺得現在音樂圈的都是傻子，等我掙錢了，我要自己出唱片。”
大緊也是愛才，不與樸師傅計較，聽了幾首兌水的歌說：“你也別拿手頭這點兒東西糊弄我，我知道你肯定還有更好的，都拿出來，我給你一個好的安排。”
所謂好的安排，就是太合麥田。大緊的師兄宋柯在美國音樂理想受挫後，提著一箱子珠寶回國做生意，半路被高曉松劫了胡，說咱合夥兒開唱片公司自立山頭。這就有了麥田。
朴樹也沒多問，簽完合同連合約書都找不著了。那時他想法很簡單，無非就是隨心所欲地寫點音樂順便解決生計問題，至於走紅、當明星完全不在考慮範圍之內。
直到95年之前，朴樹都沒想過賺錢的事。他父母是北大教空間物理的教授，俗稱高級知識分子，一心想讓朴樹成為他們那樣的人。
然而朴樹連考大學的興致都沒有，拿他自己話說，高中最大的理想就是把學退了，留一頭長髮在街上甩，可以各種耍流氓。
考上首都師範大學沒多久，朴樹就徹底荒廢了學業，整天跟圓明園一幫畫畫的藝術家瞎混，覺得他們特起範兒。到了第二學期，一堂課也沒上。朴樹厭煩至極，堅決把學退了，也沒想著賺錢，吃喝都在家裡。
他從小在一個舒適、飽足的環境里長大，完全沒有謀生的概念。退學後那一年，沒事就帶著一把吉他去燕山一哥們兒家錄歌，創作欲極其旺盛。覺著孤獨了，就跑去迪斯科瞎混，混到最後還是厭倦，內心得不到慰藉。
真他媽沒意思。
這大概是朴樹活著的一個心結。
簽約後，朴樹沒養成做藝人的覺悟。1998年，麥田推出“紅藍白”三張專輯，準備把尹吾、葉蓓、朴樹打造成巨星。其他人的專輯都準備得差不多了，朴樹才吭哧吭哧寫出兩首歌。公司實在等不及，讓他一邊錄音一邊寫歌。錄了七八首，沒一首是朴樹滿意的。
大緊當時也嫩，完全幫不上什麼忙。拖拖拉拉錄了幾個月，公司都快錄破產了，朴樹錄到幾近崩潰，打電話跟宋柯大吵了一架說：
“我他媽不幹了！”
宋柯還是格局寬廣，實在不想華語樂壇損失一位天才，問你到底怎麼樣才能留下？
朴樹說我要張亞東給我錄。
1999年的張亞東已經是腕兒了，畢竟王菲登上《時代》封面也有他的功勞。宋柯一聽就搖頭，說我們請不動這尊大佛。可最後還是去了張亞東家，傾盡一切滿足了朴樹的心願。跟張亞東聊完後，回去的路上，宋柯對朴樹說：“小樸，哥們兒我能做的都為你做了，你以後一定得為哥們兒負責啊。”
朴樹是真的幸運，一個新人入行，不但有張亞東當製作人，連錄音棚都用的是王菲的。錄了5首歌之後，張亞東發現他的歌詞和旋律很是分裂。兩人在音樂理念上產生嚴重分歧，張亞東說服不了朴樹，直接罷工。
宋柯又拉下臉從中說和。過了幾天，張亞東回棚裡把剩下的幾首歌給錄了，其中有一首朴樹覺得無論從情緒還是技巧上都很糟糕，差點兒沒放進專輯裡。
那首歌就是《白樺林》。
上個世紀末的空氣是焦躁的，人們剛剛遭受互聯網的衝擊，路邊的孩子一個頂一個凹造型。朴樹用《我去2000年》喚醒了不少沉睡的心，也令圈內人紛紛感嘆他的才華。不過很快，種種“缺陷”也暴露了出來。早在發片之初，張亞東就對朴樹說：“你這脾氣，估計在宣傳的路上就被封了。”
果不其然，《我去2000年》賣破30萬張後，朴樹陷入了前所未有的擰巴。
原本是想玩音樂，沒想到成角兒了。朴樹又特煩做明星那一套，而且過度自我，自我到孩子氣，不喜歡跟媒體說同樣的話，也不願意當著那麼多人的面唱歌，再來一句“後面的朋友你們好嗎？”那可要他的親命。
每次做宣傳，都是經紀人哄著。
為了感激宋柯的知遇之恩，朴樹一百個不情願地接受了。結果導致更大的心理災難，去重慶唱歌時，觀眾朝臺上扔礦泉水瓶子，朴樹撿起來直接扔了回去，上臺領獎，主持人說朴樹你挺酷的，朴樹說：“酷就是個屁。”
幾乎每次出鏡，朴樹都是苦大仇深。尤其是2000年，春晚點名要湊一個“99新歌聯唱”，讓他唱《白樺林》。整個公司都覺得這是利於宣傳的大好機會，朴樹勉為其難地答應，一個月崩潰了三次。最嚴重的一次跟經紀人在央視演播廳指著鼻子破口大罵。
回去經紀人打電話說：“你丫怎麼那麼牛逼，全公司上上下下為你打點，你知不知道你犯渾以後大家的路都被你堵死了？”
那時的朴樹啊，真是驕傲著、易碎的，罵罵咧咧哭了：“我怎麼牛逼了？我就是不想過這種生活，我他媽現在一點兒也不快樂！”
巨大的名利和關注度給二十來歲的朴樹帶來了前所未有的壓力，做名人所必須付出的代價更是讓他感到惶恐無比。參加“99新歌聯唱”時，看到一幫人跪舔發瘋想出名的樣子他就覺得噁心。宋柯勸他說：“唱吧，做完這個宣傳，明年你想幹嘛幹嘛。”
可第二年宣傳還是同樣密集。
當然錢是賺到了，只可惜花錢帶來的快感特別短暫。2001年前後，朴樹頹了，參加各種活動一副格格不入的樣子。北京大大小小的娛樂場所冒出來，樸師傅見天兒地往夜店、酒吧跑，假裝開朗跟各路陌生人瞎貧，回回喝大了都是朋友一清早給揹回家去。那時朴樹覺得，藝術家就該過這種放縱不羈的生活。
結果找不著北了。
幸好他才華確實過人，別人搭梯子才能摸到的天花板他抬手就夠得著。2003年11月8日，朴樹30歲生日，推出專輯《生如夏花》。“內地最佳男歌手”“內地最佳唱作人”“內地最佳編曲”“內地最佳製作人”，朴樹那一年拿獎拿到幾乎手軟。更讓公司感到欣慰的是，《生如夏花》發行期間，樸師傅無比乖順地配合宣傳和演出，對任何媒體的採訪都來者不拒。公司給他安排過52個城市的巡迴演出，他愣是一站接一站地咬牙扛了下來。
回看那時期的採訪，朴樹掛在嘴邊的詞都變了，不是“包容”“長大”就是“成熟”“開闊”。許戈輝問他：“你曾說你成名是個錯誤，你現在還這麼以為嗎？你曾經痛恨的當明星要乾的那些事，你是喜歡，還是妥協了？”
朴樹說：“我覺得我是妥協了，現在我明白這是我的工作，不能什麼都由著自己的性子來。其實有很多人都很有才華，只是他們沒我那麼幸運，甚至連生活都很困難，其實那種遭遇比名利對人的損耗大多了。”
宋柯也樂呢：小樸啊，長大了。
《生如夏花》狂銷帶來的爆紅又推了朴樹一把，這次帶來的名利更大。2003年朴樹的商業排名排到內地前三，出去走穴的錢回通州能買一套房子。就在大家真以為他弄懂了行業規則開始踏踏實實地做個明星時，朴樹心底的黑暗又長了出來，比上一次還要劇烈地搖撼他本人。後來接受媒體採訪他才說：“那兩年走穴掙錢，想起來就是遭罪。”
06年之前，朴樹掙的錢夠多了，隨後整個人陷入了巨大的精神空虛。掙了一大堆錢，也不知道接下來該幹嘛。每天沒頭蒼蠅似的，又跑去過夜生活，過得很不開心，自虐似的過。整整兩年下來，身與靈都砸進了那些昏暗、混亂的場所，亂七八糟地煮了。
後來覺得不能再頹了，朴樹跑去參加《名聲大震》，以為就此可以找到一點生活的方向。哪想到，節目成了之後抑鬱的導火索，每一場演出他都要親自掌控，連鍵盤、DJ都要安排得明明白白，可以為了第二天穿什麼演出服糾結一個晚上。長達3個多月演出下來，朴樹發了高燒，心跳一分鐘只剩四十下。
腦子裡那根弦兒，直接燒斷了。
08年全球鬧金融危機，朴樹走到了崩潰邊緣。他也不缺錢，也不想再跟外界來往，每天一睜開眼都不知道幹嘛，看什麼都覺得索然無味，生活的重心和方向徹底迷失。那兩年，除了買菸和遛狗他連樓門都不願意出，商演全推了，鬧得經紀人養活不了自己只能去賣二手車。想當初《我去2000年》走紅後，犯了抑鬱症，朴樹還能開車去北戴河轉悠排解排解心境，這時候他是爛成一灘泥哪兒也不願去誰也不想見，真的是墜入了無邊黑暗。
只想永遠地離開。
樸師傅的抑鬱症，不是一天兩天練成的。病源要追溯到中學時代。上小學那會兒人還活潑著呢，“小升初”的時候差0.5分沒考上北大附中，初中當了半年班長又被撤職，朴樹自此渾渾噩噩，打架、逃學。後來架也不打了，不跟任何人來往，不愛說話。沒多久他哥弄了把吉他回家，朴樹這才算找到了精神寄託。父母心說彈吉他總比打架好，也就不多過問。
等到高中，情況更加糟糕，不但不愛說話，還整宿整宿地失眠。父母害怕他有問題，帶他去醫院做心理檢查，其中有一個問題，說如果你死了，你覺得你身邊的人會怎樣？第一是難過，第二是無動於衷，第三是高興。
朴樹毫不猶豫地選了三。
給家裡人急得，又是心理諮詢，又是找氣功大師發功，偷偷給朴樹開治躁鬱症的藥。朴樹曾經從他爸床下翻出一堆書，全是治病的。
很長一段時間，音樂都是朴樹的精神出口。初一聽羅大佑，初三聽崔健，風花雪夜也好，憤世嫉俗也罷，從此心有所寄。結果到了08年，朴樹連歌也寫不出來了。拿他自己的話說，之前他還能收到來自宇宙的那個信號，從那時起，信號斷了，琴沒心思彈了：“老天爺把給過我的東西都收回去了。”
朴樹沒有接受過科班訓練，他剛走紅時，就有人提過一嘴巴，說他寫出這麼好的東西全是靠感覺攢的，哪天感覺要是沒了怎麼辦？
你要說錢吧，朴樹早就掙夠數了，即便是缺錢，也會有辦法。但要是撐著心魄的那口氣斷了，就跟被人把龍筋抽了一樣。
很不幸，老天爺這一收，就是好幾年。
心無所寄，焉有不頹的？
為了開解自己，朴樹也想過不少辦法。找過他爸當年開的藥，找過北大的心理疾病大師，找過老中醫，早些年還學了佛，皈依了藏傳佛教，都沒能解決精神上的焦慮和虛空。09年前後，朴樹快沒錢了，人很慌。但他沒像1995年一樣急著出去找錢。困境顯而易見，找到錢了又如何？不解決問題啊。
不急著掙錢，朴樹求佛、見高人、打坐，在北京郊區過起清教徒式的生活。有那麼一段時間，真像個出家人。可內心仍是不自由。
最終能幫到他的，還是音樂。
2012年，經歷人生最黑暗的一段時光後，朴樹開始組建自己的樂隊。成為獨立音樂人，就意味著要自己掙錢了。頭一年，樂隊接了5場演出，第二年更少，只接了3場。朴樹上節目說缺錢，不是開玩笑，只是在各大營銷號帶節奏的情況下，群眾們跟著會錯了意。
要掙一份餬口的錢，朴樹跟哪兒掙不著，真以為他窮呢？早在2010年，朴樹生活上就變得清心寡慾，手機用諾基亞，出門蹬個小電動車，花哨的衣服早不買了。朴樹說自己缺錢，那是得養活樂隊，供自己做音樂。一年要是光接兩三個商演，還不夠保養樂器的。
儘管如此，很多錢朴樹還是不願意掙。有個汽車品牌開年會，給了非常高的價，前提是讓朴樹唱卡拉OK，不帶樂隊：“我們公司100來個高管，場地太小，湊合一下吧？”朴樹一聽就推了。也有電影找他唱主題曲，朴樹看了劇本發現是個爛片，再也沒跟對方聊過。
他不允許樂隊的人亂接私活，可以偶爾為之，但不能跑到其他樂隊和場子兼職。要是這條不答應，那你還是別來了。
早好幾年朴樹就把錢看淡了，名啊利的也就那麼回事。拿朔爺的話說，什麼成功啊，不就掙倆臭錢，讓他們知道嗎？但是，他能粗茶淡飯，樂隊裡的人不行。人家還要在滾滾紅塵裡翻兩翻呢。朴樹自然要為大家的生計負起責任。為了按自己的意願去做音樂，朴樹也願意對商業和娛樂做出一定程度的妥協。
要說長大，這才叫真的長大了。
所好的是，音樂才華到頭來沒有辜負他。老天爺收走的東西，一點一點又慢慢回來了。那年夏天，韓寒去他家玩兒，說要拍一電影，麻煩給寫首歌。當時朴樹沒心力現寫，拿了幾首舊作給韓寒聽。韓寒選了一首，朴樹說：“歌詞好幾年我都沒寫出來，要不然你寫吧。”韓寒填完詞，朴樹又改了一遍。
藉著《平凡之路》，樸師傅重回公眾視線。
原以為過了這麼多年，大家夥兒早把自己忘了，沒想到歌一出來，還有那麼多人惦記自己喜歡自己。緊跟著商演一來，一時半會兒不愁掙不著錢，就能定下心來做唱片了。即便如此，朴樹還是擰著，《在木星》發單曲時拿他照片做封面，他跑去微博發了一通脾氣，雜誌找他拍照，他稱病再三拒絕。
早些年高曉松就說過：“朴樹不是商人，他是音樂人，音樂是被創造出來的東西，所以我覺得越自我越好。作為音樂人和生活中的男人，朴樹很自我，這沒什麼問題；而作為娛樂藝人，他就是過於自我了。”
時至今日，朴樹還是脆弱、易碎，希望被肯定，又討厭被神話，這些元素依然集中在他身上。只是比起前幾年瀕臨絕望的心態，他整個人要放鬆了許多，但還談不上自在。
畢竟對一個曾經奄奄一息過的人而言，心裡幽暗的猛獸，沒那麼容易上岸。
至於外面傳的那種活出天真自在、不為物慾所累、幾乎就要通透的人設，朴樹早就對魯豫說了：“我沒你們說的那麼好。”
朴樹期待能夠活得開闊一些，但更多的時候，他還是更樂於活在自己的趣味之中。
這份自我，就像當初老狼吃了一家特好吃的蹄花，特意把朴樹帶到店裡點了一大堆給他。結果朴樹來了句：“我不愛吃肥肉。”
給老狼氣的：“丫真沒什麼生活情趣。”
-
END
-
閱讀更多 叉燒往事 的文章
