11月8日，朴樹就45歲了。
朴樹原名“濮樹”，
這個藝名是高曉松改的，
“感覺就像一片小樹枝，
枝丫向上生長的樣子，
特別清秀，特別好看”。
45歲這一年，
這片小樹枝依舊，
還帶著少年的執拗，
沒有如常變成參天大樹。
這位1996年出道的歌手，
至今只出過三張專輯。
他爆炸性的出世，又消失，又出現。
中間甚至有近十年時間幾乎隱退，
看不到他的新聞，聽不到他的作品。
但人們從沒有忘記過他。
都說娛樂圈最是喜新厭舊，
但對朴樹，卻是格外地長情。
高曉松寫過一句話：
“20年人來人往，你還在，
不是因為你愛這個圈子，
是因為這個圈子愛你。”
每等他一出來：
哦，朴樹還是沒變。
還是那般少年的模樣，
眼光還閃爍著清澈。
01
雪依然在下那村莊依然安詳
年輕的人們消逝在白樺林
長長的路呀，就要到盡頭
對於喜歡音樂的人來說，
無論是《平凡之路》、《白樺林》、
《那些花兒》、《生如夏花》....
我們的歌單中，
絕對會有一首屬於朴樹的歌，
這首歌唱進你心裡。
朴樹至今也只有三張專輯，
他曾嘲諷自己，
自己的音樂加一起都湊不齊一臺演唱會。
他寫歌很慢很慢，
沒有感覺的時候，就不想寫，
也不願意寫一些違背心意的歌。
朴樹為什麼出歌那麼慢？
高曉松說：
朴樹寫歌寫的不是生活而是生命！
朴樹第一張專輯就紅了，
幾十萬的銷量，商演代言紛至沓來。
連春晚都邀請他，
他不願意假唱，臨時想撂挑子，
被老闆一頓罵，最後去了，
當北大教授的爸媽守在電視機前，
怎麼都覺得他表演不上心。
雖然出了名賺了錢，
朴樹內心無比矛盾和痛苦，
他討厭娛樂圈，討厭虛偽和諂媚，
他總以“我那天可能會生病”的藉口，
推脫著一切商演宣傳，
無奈依舊被大局挾裹著向前走。
他覺得歌星朴樹，不是自己，
他失眠、焦慮、抑鬱和暴躁。
有段時間抑鬱很嚴重，
連夜開車到秦皇島，
然後再連夜趕回來，找個地抽菸。
經常在半夜裡偷哭：“我瞧不起我自己。”
連續幾年，朴樹拒絕再寫歌，
突然他發了第二張專輯《生如夏花》，
將生命唱成了詩歌，
絢爛至極，便是突然的沉寂，
一夜之間，那個名叫朴樹的少年消失了。
2009年，朴樹在郊區找了個地方，
隱居了起來。
他逃離人群，逃離喧囂，甚至逃離音樂。
他去雲南 , 去到西藏甚至更遠。
2014年朴樹終於再一次拿起了吉他，
將這些年的苦痛掙扎，
超脫釋然寫進歌裡，
於是有了那首《平凡之路》。
我曾經毀了我的一切，只想永遠的離開，
我曾經問遍這個世界，從來沒得到答案，
我曾經失落失望失掉所有方向，
直到看見平凡才是唯一的答案。
他曾經說過這麼一句話：
“以前我一直在尋找一條回去的路，
可後來發現根本沒有這條路，
即使有，也都不一樣了，
所以要一直往前走。”
朴樹終於學會了和這個功利的世界和解，
但仍他堅守著自己的底線。
他的歌全都是投入了全身心的熱情，
有人形容聽他的歌，
總是“嘴角微微上揚，眼角著掛著淚珠。”
那些歌和詞，
也只有朴樹能寫出來。
02
just那麼年少，還那麼驕傲，
兩眼帶刀，不肯求饒，
即使越來越少，即使全都輸掉，
也要沒心沒肺地笑
大眾眼裡的成功和幸福的標準，
並不適用朴樹。
他活著，只想賺需要的錢，
他唱歌，只想做喜歡的歌，
他覺得生命太短了，
要把時間花費在更有意義的事情上。
他不允許外界的聲音干擾到自己的信念，
遵從自己的願望，
是朴樹一直在堅持的事情。
有一個品牌，請朴樹唱年會，
給了一個很高的價格，
但是不能帶樂隊，
朴樹說：“不行！”
經紀人鄧小建問：“為什麼啊？”
朴樹說：“不能帶樂隊。”
因為他對樂隊說過：
“我不會瞞著大家偷偷去接商演。”
韓寒的電影，
找了朴樹唱主題曲後大火了，
都來找朴樹。
其中一部電影的價格非常高，
但朴樹也說：“不行”。
因為看了劇本，
這完全是一部糟糕的電影。
碰到自己喜歡的，朴樹可以不計報酬。
2015年，侯孝賢找他為《聶隱娘》配樂。
朴樹爽快答應了，象徵性收了點錢。
“我喜歡侯孝賢，喜歡他的工作態度。”
朴樹，一直不缺賺錢的機會，
是放著錢，卻不賺。
遇到差錢的窘境，卻並不在意。
朴樹恪守著自己的原則：
不被錢財迷失雙眼，
不被權力放縱慾望。
為了守住唱歌的初心，
他拒絕了許多東西，
大多數人為之痴狂的金錢、流量、名聲，
在他眼裡一文不值。
前段時間，錄了一段視頻，
在最後他說：
“我想好好寫歌，我不禍害人。”
有一次演出，
朴樹前一天感冒，聲音很啞，
主辦方要求他假唱，
他一定要上臺，還一定要真唱，
那天他硬是唱了兩首，
傷了聲帶休養了半年。
寧願毀了嗓子，也不假唱。
朴樹心裡音樂應該是放鬆的，自由的，
比起舞臺他更愛街頭。
今年年初的時候，
朴樹和樂隊跑到北京什剎海公園，
給路過的陌生人唱了一首《獵戶星座》。
朴樹說：
“我想唱給那些早出晚歸的人們，
那些生活特別艱辛的人們。”
平凡的日子，平凡的場地，
平凡的觀眾，但這不平凡的歌聲，
卻唱出了每個人心底最柔軟的地方。
03
你是否得到了 期待的人生
夢裡的海潮聲
他們又如何從 指縫中滑過
像吹在曠野裡的風
如果有主持人票選最難採訪的嘉賓，
朴樹大概會位列前茅。
別人說他是耿直，
其實是緊張，他招架不來這種場面，
更不會編理由，圓場面。
在《跨界歌王》上主持人問朴樹：
“當初寫《清白之年》的時候，
想表達怎樣的情緒？”
朴樹愣住了，擠出來倆字：
“忘了”
主持人：這一期來的理由是什麼？
朴樹答：我覺得我得靠這個賺錢啊，
我覺得人得吃飯吧。
主持人：這次為什麼選這首歌。
朴樹：因為這是我經紀人選的，他想推廣它。
早在前些年有一次採訪中，
主持人：“當初是為了夢想才從北師大退學的吧？”
朴樹：“不是啊，
是曠課太多再不主動退學就要被開除了”
“曠課是為了搞音樂？”
“不是啊就是為了在宿舍睡覺”
讀書那陣子很累吧？
不是啊就是想睡覺懶的去上課
朴樹一連說了三個不，
完全不按套路，
讓主持人不知道該怎麼接話。
朴樹其實可以不參加這些活動，
他也能安安靜靜地活著，
但他需要這些收入，
在魯豫的訪談裡，他曾清晰地說：
“代價就是在這兒了，
你很清楚你要付出什麼東西，
你要放棄什麼東西。”
朴樹已經盡力過得足夠有尊嚴，
不為名利、金錢而活，
只賺自己需要的錢，
做自己喜歡的音樂，做著自己的選擇。
也不炒作也不買熱搜，
沒作品就不出現，一點不礙著別人。
04
陽光灑在楊樹上 風吹來 閃銀光
街道平靜而溫暖
鍾走得好慢
那是我還不識人生之味的年代
前陣子，朴樹又上了熱搜，
穿著超短褲在海邊踏浪，
有點年代感的裝扮，
穿在他身上一點也不奇怪。
在熱情著稱的城市哈瓦那，
朴樹：“我覺得這個城市太無聊了。”
因為不想做摩托車和節目組抱怨了好久，
“我後悔來這個地方了”
“我能不能不去啊”
不開心有兩種表達方式。
有的人選擇隱忍，
擠出笑容和世界逢場作戲；
朴樹則選擇了第二種方式，
直接說出自己的不悅，
不立任何人設，拒絕取悅任何人，
坦蕩蕩地表現真我。
直到坐上摩托車，開始一臉興奮。
他還是不會玩兒虛的那一套，
不願意就不願意，玩兒高興了就笑，
不在乎打不打臉。
朴樹很容易感動和害羞，
北京跨年演唱會 ，
樸師傅凍得直哆嗦，
卻還是因為自己狀態不錯，
笑得樂開了花 。
演唱會南京場他說：
“我不太敢看下面，
我怕我一看你們就會分心想怎麼取悅你們，
所以說我不想取悅於你們，但是我愛你們。”
這種不做作的態度，
一如當初，
開不開心都直接表達，
跟孩子一樣藏不住。
05
我們都愛用“少年”形容朴樹，
朴樹卻不以為然，他說：
不是我仍少年，是你們提前老了。
朴樹有一種由內而外的天真和赤誠。
每當他用歌聲輕聲訴說著從前的故事，
記憶中還是清白臉龐，
常常笑著笑著就閃出了淚光。
年少時，一直想做朴樹一樣的人，
想保留那一份純真，
一份單純不世故，一份真實的初心，
直到長大後才發現好難，
一生太長了，一個人要經歷很多事情，
人情世故太多左右著你。
我們只能從朴樹的歌聲裡，
回頭看那個年少純真的自己。
漸漸地，也從朴樹的眼淚裡，
看看長大的自己。
但無論經歷什麼，今宵別夢寒。
希望某天我們可以像他一樣 ，
過想要的人生：
對某件事永遠充滿熱忱 ，
只賺需要的錢，
然後安靜灑脫地生活。
閱讀更多 雲煙易冷 的文章
