老董姓董，名若蘭，是一個有著女人名字的男人。
這個男人的年齡還不算小，鬚髮皆白，戴著一副老花眼鏡，耳朵有點背，聽人講話總喜歡把頭湊到別人的嘴邊。你可以近距離看到他臉上的皺紋縱橫交織，綜合運用了山水畫中的各種皴法，鼻翼兩邊是披麻皴，瘦削的臉頰用的是斧劈皴，額頭則是折帶皴，筆斷意連，頗具章法。他腰板挺直，顯精神，看人時總是一臉笑意，很親切。
這個搞笑的名字，是有人看了他身份證後才知道的。男人名字女性化，老董說在過去很正常。
他父母那輩人，秉承債多不愁、娃多不懼的思想，一直沒把生娃當回事。他們家有三個“帶把”的小子，可父親還是覺得不如意，認為有男有女才是一個“好”字。要個閨女，成了父親的念想，女兒是貼心“小棉襖”，父親老了，指望有人給他買酒喝。等母親再次懷孕時，父親找個算命先生掐指一算，篤定這一胎是女孩，生下後取名若蘭，長大端莊嫻淑孝順，絕對是個好女娃，父親聽了大喜。等足月臨盆，沒想又生下一個“帶把”的，這男孩便是老董，父親哭笑不得，心灰意冷之餘，索性把男孩當女孩養，連名字也懶得改。老董小時候一直留著小辮子，直到十二歲那年在學校老師的強烈要求下，才剪掉辮子，這十幾年自然沒少給同學們嘲笑和揪“小辮子”。
老董在臨街拐角有一爿小店，經營一種比較古老的行業——補鍋、修傘、配鑰匙。說它古老，因為時代日新月異，補鍋修傘的已經很少，偶爾有些老頭老太會拎著燒漏底的水壺鋼精鍋來照顧老董生意，真正讓老董維持生計的是配鑰匙開鎖和賣各種門鎖。
老董為人風趣，手中的活也麻利，據說至今沒有他開不了的鎖，配不了的鑰匙。小鎮有年發生連環盜竊案，無論什麼高級門，都被小偷輕鬆搞定，一時間人心惶惶，家家忙著加固防盜門。就在這節骨眼上，人們突然發現，老董不見了，他的店鋪已有三天都是“鐵將軍”把門，坊間有流言傳出，董老頭有可能就是那個賊，已經被派出所請去“喝茶”了。
可沒過兩天，迎著早上八點鐘的太陽，老董打開卷簾門，正常開門營業，又出現在人們視野裡，忙得還是那麼認真，流言不攻自破。不久，那樁盜竊案宣佈告破，又有傳言說，這裡面居然有老董的功勞，是他提供了相關線索，老董聽到這些傳言，不置可否的笑笑。變化的是，他在店鋪前掛了個牌子-----“110指定開鎖點”。
我請他幫我配一把鑰匙。老董拿出個型號相似的鑰匙模坯，與我的鑰匙比對找齊，用工裝夾具夾緊，操起三角銼刀照著鑰匙的立面，下刀工作，神情執著而專注，老花鏡滑至鼻樑末端，像個老學究。翻來調去，銼刀歡聲吟唱，金屬的碎屑飄飛散落晶亮若塵，頃刻，匙齒已顯，端倪已現，又從工具櫃裡拿出幾件小巧精緻的工具，或刮或銼或磨，如此一番精雕細琢，鑰匙配好，往帶來的鎖孔裡一插，“嚓”的一聲輕響，鎖頭打開，整個過程行雲流水。
我指著它旁邊一臺電腦配鎖設備，問為啥不用這個。他搖頭說：“這玩意雖然好使，但只有複製相同鑰匙時才會用，客戶來配單個鑰匙的，我還是喜歡手工製作。”為什麼啊？電腦配鑰匙又快又省事，手工比較落伍啦。老董歪頭聽我說完，笑笑道：“一把鑰匙開一把鎖，在配製的過程，你用手去觸摸，用心去感受鎖芯與鑰匙齒間的碰撞，你就能揣摩到鎖的心意，這個過程很有成就感，這是電腦不能給予的，這是“手藝”，往大里說，這也是一門“藝術”。老頭自豪的說。
聽來，我感覺有點玄乎，不過很快釋然，人們喜歡手工製作，其實不就是沉湎於一種儀式感嘛，機器雖然帶來了便捷，但也剝奪了許多樂趣。
我為老董連連點贊，笑問：“憑您老這手藝，生意很不錯吧？”
“餬口飯吃還行，現在很少有人幹這不起眼的行當，你們年輕人誰願意幹？缺乏競爭，不符合叢林法則，呵呵。”老董謙虛中不忘幽默一下。
“我還是孩子時，就見您老在這了，這麼多年，也該回家含飴弄孫，享享清福啦，錢是賺不完的，還這麼辛苦幹啥？”
老頭把頭搖成撥浪鼓，返身居然從背後櫃子中拿出一瓶“二鍋頭”，擰開蓋子，美滋滋呷一口道：“我兩兒子大學畢業後都已成家，已經沒我啥事了。我這把老骨頭還算硬朗，呆在家裡豈不浪費了，還不如出來為社會做點貢獻。我們這一行憑手藝吃飯，不摻假，對得起自己良心，這樣的事，你說我幹一輩子有啥不樂意的，這也叫老有所樂，老有所為。”老董喝了兩口“二鍋頭”，顯然有點興奮。
我點頭稱是，在這物慾橫流，人心浮躁的當下，為了賺錢不擇手段的大有人在，腰包漸鼓的同時，人性美好的東西正日漸失落，良心和道德有時會被塵埃矇蔽。而董老頭，啊，不對，董師傅的一席話卻讓我眼前一亮，讓人在混沌塵世間彷彿找到一塊璞玉。
之後每次路過，我都情不自禁向臨街那個角落投去匆匆一瞥，看一眼那個有著女人名字且有點風趣的小老頭，有時看到他正與街坊們興高采烈的神聊；有時看他如同藝術大師，聚精會神，旁若無人地工作著，漸被時光定格，像臨街一道永不褪色的風景。
作者簡介：李明春，男，江蘇揚州人，公司職員。閒時喜歡寫文，畫畫。
閱讀更多 新銳散文 的文章
