老董姓董，名若兰，是一个有着女人名字的男人。
这个男人的年龄还不算小，须发皆白，戴着一副老花眼镜，耳朵有点背，听人讲话总喜欢把头凑到别人的嘴边。你可以近距离看到他脸上的皱纹纵横交织，综合运用了山水画中的各种皴法，鼻翼两边是披麻皴，瘦削的脸颊用的是斧劈皴，额头则是折带皴，笔断意连，颇具章法。他腰板挺直，显精神，看人时总是一脸笑意，很亲切。
这个搞笑的名字，是有人看了他身份证后才知道的。男人名字女性化，老董说在过去很正常。
他父母那辈人，秉承债多不愁、娃多不惧的思想，一直没把生娃当回事。他们家有三个“带把”的小子，可父亲还是觉得不如意，认为有男有女才是一个“好”字。要个闺女，成了父亲的念想，女儿是贴心“小棉袄”，父亲老了，指望有人给他买酒喝。等母亲再次怀孕时，父亲找个算命先生掐指一算，笃定这一胎是女孩，生下后取名若兰，长大端庄娴淑孝顺，绝对是个好女娃，父亲听了大喜。等足月临盆，没想又生下一个“带把”的，这男孩便是老董，父亲哭笑不得，心灰意冷之余，索性把男孩当女孩养，连名字也懒得改。老董小时候一直留着小辫子，直到十二岁那年在学校老师的强烈要求下，才剪掉辫子，这十几年自然没少给同学们嘲笑和揪“小辫子”。
老董在临街拐角有一爿小店，经营一种比较古老的行业——补锅、修伞、配钥匙。说它古老，因为时代日新月异，补锅修伞的已经很少，偶尔有些老头老太会拎着烧漏底的水壶钢精锅来照顾老董生意，真正让老董维持生计的是配钥匙开锁和卖各种门锁。
老董为人风趣，手中的活也麻利，据说至今没有他开不了的锁，配不了的钥匙。小镇有年发生连环盗窃案，无论什么高级门，都被小偷轻松搞定，一时间人心惶惶，家家忙着加固防盗门。就在这节骨眼上，人们突然发现，老董不见了，他的店铺已有三天都是“铁将军”把门，坊间有流言传出，董老头有可能就是那个贼，已经被派出所请去“喝茶”了。
可没过两天，迎着早上八点钟的太阳，老董打开卷帘门，正常开门营业，又出现在人们视野里，忙得还是那么认真，流言不攻自破。不久，那桩盗窃案宣布告破，又有传言说，这里面居然有老董的功劳，是他提供了相关线索，老董听到这些传言，不置可否的笑笑。变化的是，他在店铺前挂了个牌子-----“110指定开锁点”。
我请他帮我配一把钥匙。老董拿出个型号相似的钥匙模坯，与我的钥匙比对找齐，用工装夹具夹紧，操起三角锉刀照着钥匙的立面，下刀工作，神情执着而专注，老花镜滑至鼻梁末端，像个老学究。翻来调去，锉刀欢声吟唱，金属的碎屑飘飞散落晶亮若尘，顷刻，匙齿已显，端倪已现，又从工具柜里拿出几件小巧精致的工具，或刮或锉或磨，如此一番精雕细琢，钥匙配好，往带来的锁孔里一插，“嚓”的一声轻响，锁头打开，整个过程行云流水。
我指着它旁边一台电脑配锁设备，问为啥不用这个。他摇头说：“这玩意虽然好使，但只有复制相同钥匙时才会用，客户来配单个钥匙的，我还是喜欢手工制作。”为什么啊？电脑配钥匙又快又省事，手工比较落伍啦。老董歪头听我说完，笑笑道：“一把钥匙开一把锁，在配制的过程，你用手去触摸，用心去感受锁芯与钥匙齿间的碰撞，你就能揣摩到锁的心意，这个过程很有成就感，这是电脑不能给予的，这是“手艺”，往大里说，这也是一门“艺术”。老头自豪的说。
听来，我感觉有点玄乎，不过很快释然，人们喜欢手工制作，其实不就是沉湎于一种仪式感嘛，机器虽然带来了便捷，但也剥夺了许多乐趣。
我为老董连连点赞，笑问：“凭您老这手艺，生意很不错吧？”
“糊口饭吃还行，现在很少有人干这不起眼的行当，你们年轻人谁愿意干？缺乏竞争，不符合丛林法则，呵呵。”老董谦虚中不忘幽默一下。
“我还是孩子时，就见您老在这了，这么多年，也该回家含饴弄孙，享享清福啦，钱是赚不完的，还这么辛苦干啥？”
老头把头摇成拨浪鼓，返身居然从背后柜子中拿出一瓶“二锅头”，拧开盖子，美滋滋呷一口道：“我两儿子大学毕业后都已成家，已经没我啥事了。我这把老骨头还算硬朗，呆在家里岂不浪费了，还不如出来为社会做点贡献。我们这一行凭手艺吃饭，不掺假，对得起自己良心，这样的事，你说我干一辈子有啥不乐意的，这也叫老有所乐，老有所为。”老董喝了两口“二锅头”，显然有点兴奋。
我点头称是，在这物欲横流，人心浮躁的当下，为了赚钱不择手段的大有人在，腰包渐鼓的同时，人性美好的东西正日渐失落，良心和道德有时会被尘埃蒙蔽。而董老头，啊，不对，董师傅的一席话却让我眼前一亮，让人在混沌尘世间仿佛找到一块璞玉。
之后每次路过，我都情不自禁向临街那个角落投去匆匆一瞥，看一眼那个有着女人名字且有点风趣的小老头，有时看到他正与街坊们兴高采烈的神聊；有时看他如同艺术大师，聚精会神，旁若无人地工作着，渐被时光定格，像临街一道永不褪色的风景。
作者简介：李明春，男，江苏扬州人，公司职员。闲时喜欢写文，画画。
閱讀更多 新銳散文 的文章
