苦，五味之一，與甘、甜相對。
甘甜是溫媚軟膩，苦是孤寒清遠。
《詩經.小雅》中這麼講：其毒大苦。《周禮.瘍醫》這麼講：以苦養氣。可見，這苦，是毒亦是氣，我謂之氣節之氣。
棕櫚苞極苦，卻是現在文成人餐桌上的一款山珍。說是山珍，一是因為價格貴，二是因為少，物以稀為貴。雖然文成素有“八山一水一分田”之稱，棕櫚樹也是隨處可見，但零零散散在村落裡，並沒有人工種植的規模。
老家屋角亦有一株棕櫚，與屋簷齊高。微風拂暖時，棕櫚樹上像細魚籽一樣的棕苞花便窸窸窣窣，一點一點飄落下來，像是天上下來的一群黃綠色小精靈，密密麻麻站滿了樹底下一大片，常常看得我失神錯愕。男孩子們調皮，抱著棕櫚樹一陣猛搖，就會招來大人的責罵：棕櫚樹脆兮脆，不能搖，樹頂會被你搖斷的！不讓搖就用竹竿搗，山裡孩子玩的辦法有很多，大家把棕苞花捏散了當武器，你扔我我扔你，追著跑，弄得滿頭滿身都是。
那是三十多年前的事了。吃多了清苦野菜的人們，當時並不怎麼愛吃棕櫚苞。所以，屋前的這一棵，常常是沒有人打理，長得很緩慢。棕櫚苞也任由其老在樹上，成為孩子們遊戲的玩具。當然，不管以前和現在，栽種打理棕櫚樹，並不僅僅是為了飽口腹之慾，主要是因為它極具使用價值，棕皮可以編制蓑衣，製作棕板床，棕繩，棕刷等等，史料記載，棕櫚樹在漢朝時就已經廣泛使用於農耕勞作中。但在我們這個只有幾戶人家的小村莊，對棕櫚樹的依賴並不十分明顯。
愛吃棕櫚苞，也不曉得是從什麼時候起的，沒有去講究。這吃苦味，想必也是從苦難的日子裡開始的吧，比如苦筍，苦菜，馬蘭頭，清風絲，這些苦澀味，都是深遠在山裡。如果不是缺吃少穿的年代，絕非有人去親近。現在成為餐桌上的美味，那是海鮮肉味吃膩了。城裡人一般是吃不了這長期清苦的，這苦心，也難養。這些苦澀的野菜，也只有農村人吃得了。春天來的時候，他們拖家帶口上山去挖，吃不完的，曬一部分，存起來冬天吃。現在，山裡人也可以天天吃上雞鴨魚肉了，但舌尖上的這一點苦澀味，他們沒忘，總是時不時要吃上幾口，否則就會想得慌。
據說美食鼻祖蘇軾也很愛吃棕櫚苞，有詩《棕筍》為證：贈君木魚三百尾，中有鵝黃子魚子。這棕筍與木魚，都指棕櫚苞。一束棕櫚苞為一尾，這“三百尾”，不曉得有多歡喜。
客家人有“種棕樹，敬祖宗”一說，棕宗諧音，每家每戶的祠堂周圍都會種上棕櫚樹。 我想，這是否與棕櫚樹的“孤高出眾，中立不倚”的外形長相有關呢？它這種不攀不附甘苦並蓄的超然曠達，大有君子之風。故棕櫚苞又名棕筍，筍者，竹之初也，也就不足為奇了。
農村人是粗人，他們上山砍柴做農活都是稀里嘩啦滿臉嚴肅正色的，唯獨他們割棕櫚皮取棕櫚苞的時候，卻是輕手輕腳，滿臉溫柔的。有時候，我會站在樹底下幫他們扶一下梯子，他們會客氣地誇我好幾下，順便與我講講話--剝棕皮也是有講究的，太肥壯的人不能上樹，不能割進去太深，也不能剝太多，你看，剝好了後要把它包紮起來，免得樹頂端太脆嫩被風吹折。
熱情好客是農村人的原生態，棕櫚苞割下來後，他們會燒一大鍋，一大碗一大碗分享給左鄰右舍。淺灰粗陶的碗，澄黃色的棕櫚苞，黑褐色的鹹菜，散發著騰騰熱氣和苦味清香，筷子伸進去的時候，彷彿是與一株樹的對話，你能感受到自然界的溫和與彬彬有禮，嘴裡吃出甜來。
有一年暑假，外婆來我們家，用棕櫚葉縫製了好幾把扇子，分給了鄰居們。他們拿著青布包邊的扇子，笑得嘴都合不攏，過去了好多年，他們都還在誇我的外婆心靈手巧。我也還念想著那些夜晚，晚飯後，大家搬來椅子凳子，圍坐在屋簷下水井邊，搖著蒲扇，話著家常，“銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢”，直到月上中天。
幾十年後，屋簷下那一棵棕櫚樹，樹上那一串串浩浩蕩蕩的魚籽花，在荒寂的小村莊，在黃昏的餘暉裡，像一團燃燒著的黃綠色火焰，一直在我的記憶裡，發著光。那光，是苦澀的光，是苦裡溢出來的暖。
山裡長大的我，習慣了這種苦味，每次去文成上班，不趕時間的話，總要去鎮上菜場看看，買一些存放在冰箱裡，慢慢吃，以慰舌尖與思念。唯兒子不喜歡吃，一般他不喜歡吃的東西，我是不會買的，但這個苦味，他不愛，我也要買。我自己要吃的呀。
文 / 王微微
閱讀更多 韓殤 的文章
